Sebuah Streetcar Bernama Desire Dibuka di Broadway

Sebuah Streetcar Bernama Desire Dibuka di Broadway


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Pada tanggal 3 Desember 1947, teriakan terkenal Marlon Brando "STELLA!" booming pertama di panggung Broadway, menggetarkan penonton di Ethel Barrymore Theatre selama pertunjukan pertama dari drama Tennessee Williams Sebuah trem bernama Desire.

Brando yang berusia 23 tahun memainkan peran kasar, kelas pekerja Polandia-Amerika Stanley Kowalski, yang bentrokan kekerasan dengan Blanche DuBois (diperankan di Broadway oleh Jessica Tandy), primadona Selatan dengan masa lalu yang kelam, adalah pusat dari Williams ' drama terkenal. Blanche datang untuk tinggal bersama saudara perempuannya Stella (Kim Hunter), istri Stanley, di rumah mereka di French Quarter di New Orleans; dia dan Stanley segera saling membenci. Dalam adegan klimaks, Stanley memperkosa Blanche, menyebabkan dia kehilangan cengkeramannya yang rapuh pada kewarasan; drama berakhir dengan dia dibawa pergi dengan jaket ketat.

Trem, diproduksi oleh Irene Mayer Selznick dan disutradarai oleh Elia Kazan, mengejutkan penonton abad pertengahan dengan penggambaran seksualitas dan kebrutalan di atas panggung. Saat tirai dibuka pada malam pembukaan, ada momen hening sesaat sebelum kerumunan meledak menjadi tepuk tangan yang berlangsung selama 30 menit. Pada 17 Desember, para pemain meninggalkan New York untuk pergi jalan-jalan. Pertunjukan tersebut akan berlangsung selama lebih dari 800 pertunjukan, mengubah Brando yang karismatik menjadi bintang dalam semalam. Tandy memenangkan Tony Award untuk penampilannya, dan Williams dianugerahi Penghargaan Pulitzer untuk Drama.

Pada tahun 1951, Kazan membuat Trem menjadi sebuah film. Brando, Hunter, dan Karl Malden (sebagai teman Stanley dan kekasih Blanche) mengulangi peran mereka. Peran Blanche pergi ke Vivien Leigh, bintang pengunyah pemandangan Pergi bersama angin. Kontroversi berkobar ketika Catholic Legion of Decency mengancam akan mengutuk film tersebut kecuali adegan seksual yang eksplisit—termasuk pemerkosaan klimaks—dihapus. Ketika Williams, yang menulis skenario, menolak untuk menghapus pemerkosaan, Legiun bersikeras agar Stanley dihukum di layar. Akibatnya, film (tetapi bukan dramanya) berakhir dengan Stella meninggalkan Stanley.

Sebuah trem bernama Desire memperoleh 12 nominasi Oscar, termasuk akting untuk masing-masing dari empat pemeran utamanya. Film tersebut memenangkan Best Art Direction, dan Leigh, Hunter dan Malden semuanya membawa pulang penghargaan; Brando kalah dari Humphrey Bogart di Ratu Afrika.


15 Fakta Tentang Tennessee Williams Sebuah trem bernama Desire

Di New Orleans yang terik, seorang primadona Selatan yang layu bertabrakan dengan pernikahan disfungsional dari saudara perempuannya yang manis dan saudara ipar yang kejam. Ini adalah plot drama klasik Tennessee Williams, Sebuah trem bernama Desire, yang dibuka di Broadway pada 3 Desember 1947. Namun kisah pembuatan dan warisannya bahkan lebih liar daripada teriakan Stanley Kowalski.

1. WILLIAMS BERMAIN DI RUMAH PILIHANNYA.

Bocah kelahiran Thomas Lanier Williams III ini tinggal di Columbus, Mississippi, hingga berusia 8 tahun. Dari sana, ayah penjual kelilingnya membangunkan keluarga di sekitar Missouri, pindah 16 kali hanya dalam 10 tahun sebelum meninggalkan mereka. Saat ia menempa jalannya sendiri, Williams mengembara dari St. Louis Washington University ke University of Iowa ke New School di New York City, dan bahkan menghabiskan beberapa waktu bekerja di sebuah peternakan ayam di Laguna Beach, California. Tetapi pada usia 28, dia menemukan "rumah spiritualnya" di New Orleans. Di sana dia secara resmi mengubah nama panggilannya menjadi nama panggilan perguruan tinggi yang dia sukai. Terinspirasi oleh budaya French Quarter, ia menulis cerita pendek dan apa yang akan menjadi salah satu dramanya yang paling populer. Di sana ia menjadi Tennessee Williams, dalam lebih dari satu cara.

2. SEBUAH STREETCAR bernama DESIRE DInamai SETELAH GARIS STREETCAR NYATA.

Dinamakan karena titik akhirnya di Desire Street di Ninth Ward, jalur Desire menyusuri Canal Street ke Bourbon dan seterusnya. Ini beroperasi dari tahun 1920 hingga 1948 — yang berarti bahwa tak lama setelah menjadi terkenal di Broadway, itu dipensiunkan demi bus yang lebih tenang dan mengurangi tekanan di jalan-jalan dan gedung-gedung di sekitarnya. Hilang tapi tidak terlupakan, salah satu mobil Desire dipugar pada tahun 1967, dan dijadikan objek wisata. Pada tahun 2003, kota bahkan mengusulkan untuk menghidupkan kembali trem dan nama jalur terkenal ini, tetapi mimpi ini mati ketika dana federal ditolak.

3. STANLEY KOWALSKI TERINSPIRASI OLEH DUA PRIA.

Nama "Stanley Kowalski" dipinjam dari seorang pekerja pabrik yang ditemui Williams saat tinggal di St. Louis. Tapi inspirasi sebenarnya dari penulis naskah itu adalah Amado 'Pancho' Rodriguez y Gonzales, seorang petinju Meksiko yang pernah menjadi kekasih Williams, dan yang berpendapat bahwa karakter yang dia ilhami haruslah Latin, bukan Polandia.

Sepuluh tahun lebih muda darinya, Gonzalez bertemu Williams ketika penulis melakukan perjalanan ke Mexico City pada akhir 1945. Terpesona oleh pria macho berusia 24 tahun, Williams mengundang Gonzalez untuk pindah ke rumahnya di New Orleans. Hubungan mereka hanya bertahan dua tahun. Pada saat Trem Bernama Desire hit Broadway, Williams telah pindah ke siapa yang akan menjadi cinta dalam hidupnya, calon penulis Frank Merlo.

4. BLANCHE MUNGKIN TELAH MENJADI STAND-IN UNTUK WILLIAMS.

Sebagai seorang pria gay, penulis telah diejek sepanjang hidupnya, disebut "banci" oleh teman-temannya yang mencibir, dan "Miss Nancy" oleh ayahnya yang pemabuk dan kasar. Dalam beberapa hal, dia seperti Blanche, jiwa Selatan yang lembut, haus akan cinta dan kebaikan, namun sangat terpesona oleh pria kasar. Elia Kazan, yang menyutradarai produksi Broadway asli dari Trem dan adaptasi filmnya, pernah berkata tentang Williams, "Jika Tennessee adalah Blanche, Pancho adalah Stanley….Bukankah dia [Williams] tertarik pada Stanley dunia? Pelaut? Perdagangan kasar? Bahaya itu sendiri? Ya, dan lebih liar. kekerasan pada bocah itu, yang selalu menjadi pemicu, menarik Williams pada saat itu membuatnya takut.”

Williams yang paling dekat mengomentari perbandingan ini mengatakan tentang karyanya, "Saya menggambar setiap karakter dari kepribadian ganda saya yang sangat ganda. Pahlawan saya selalu mengekspresikan iklim dunia interior saya pada saat karakter itu dibuat."

5. SEBUAH STREETCAR bernama DESIRE ADALAH HIT BROADWAY BESAR KEDUA WILLIAMS.

Pada tahun 1945, Williams menerobos dengan drama otobiografinya yang inovatif Kebun Binatang Kaca. Hanya satu setengah tahun setelah produksi yang diakui ini ditutup, Sebuah trem bernama Desire terbuka untuk pujian yang lebih besar. Kabarnya, standing ovation berlangsung selama 30 menit setelah tirai diturunkan pada malam pembukaan.

6. PERMAINANNYA BERBEDA DRASTIS DARI YANG LUAS SETELAHNYA.

Dalam esai sejarahnya tentang Williams, kritikus Camille Paglia mencatat bahwa Sebuah trem bernama Desire adalah perubahan total dari Kebun Binatang Kaca. Di mana yang pertama memiliki "kebangsawanan yang terluka rapat", yang terakhir menyombongkan "energi riuh dan ledakan kekerasan." Tapi lebih dari itu,"Trem meledak ke dunia teater pada saat Broadway didominasi oleh komedi musik dan kebangkitan." Dia menambahkan, "keterusterangan yang mengejutkan yang Trem memperlakukan seks—sebagai kekuatan revolusioner yang membara—bertentangan dengan rumah tangga yang mulai muncul di era pascaperang dan sebaliknya memandang ke depan pada revolusi seksual tahun 1960-an."

7. IT MENINGKATKAN REPUTASI WILLIAMS SEBAGAI SUARA UTAMA DI AMERICAN THEATER.

The New York Times kritikus Brooks Atkinson menyatakan, "Mr. Williams adalah penulis drama puitis sejati yang pengetahuannya tentang orang-orang jujur ​​dan menyeluruh dan simpatinya sangat manusiawi." Sebuah trem bernama Desire melanjutkan untuk menjalankan lebih dari 800 pertunjukan, dan akan memenangkan Penghargaan Lingkaran Kritikus Drama New York untuk Permainan Terbaik. Jessica Tandy mendapatkan Tony Award karena memulai peran Blanche, dan Williams dianugerahi Penghargaan Pulitzer untuk Drama.

8. STANLEY KOWALSKI MELUNCURKAN MARLON BRANDO.

Pada usia 23, Brando adalah aktor metode yang menuai pujian dalam serangkaian peran Broadway. Tahun sebelumnya Sebuah trem bernama Desire memulai debutnya di Ethel Barrymore Theatre, kritikus New York telah memilih dia "Aktor Paling Menjanjikan Broadway" karena penampilannya yang kuat di Maxwell Anderson's Kafe Truckline. Penggambarannya sebagai Kowalski memenuhi janji itu, dan kemudian beberapa. Penulis drama Arthur Miller menulis bahwa dia tampak seperti "harimau yang berkeliaran, teroris seksual ... Brando adalah orang yang kejam yang menanggung kebenaran." Dan intensitas ini ditangkap dalam adaptasi film tahun 1951, yang membuat aktor tersebut mendapatkan nominasi Oscar untuk peran film keduanya.

9. SEBUAH STREETCAR bernama DESIRE REPUTASI HOLLYWOOD WILLIAMS DITEMBUSKAN.

Menyusul keberhasilan Kebun Binatang KacaBroadway run, Warner Bros menyewa Williams untuk menyusun skenario yang diadaptasi untuk versi film. Tetapi mencari penawaran yang lebih komersial, mereka menyewa penulis lain untuk membuat akhir yang bahagia, di belakang punggung Williams. Hasilnya adalah kesalahan kritis yang dicela oleh penulis naskah sebagai "parodi". Meskipun demikian, Williams kembali ke Warner Bros dengan Sebuah trem bernama Desire. Kali ini, bagaimanapun, sutradara dan sebagian besar pemeran dari pertunjukan Broadway tetap bertahan untuk film tersebut, yang kemudian mendapatkan 12 nominasi Academy Award yang mengesankan, memenangkan empat, termasuk Aktris Pendukung Terbaik (Kim Hunter) dan Aktris Terbaik ( Vivien Leigh).

10. JESSICA TANDY ADALAH SATU-SATUNYA PEMIMPIN DARI BROADWAY PLAY BUKAN PEMAIN DALAM FILM.

Hollywood tidak peduli dengan Tony atau sambutan hangatnya. Warner Bros membutuhkan nama besar untuk menjamin kesuksesan film tersebut. Jadi Tandy dijatuhkan demi Leigh, yang memainkan peran Blanche dalam produksi London Sebuah trem bernama Desire, tetapi yang lebih penting adalah nama rumah tangga berkat peran pertamanya yang memenangkan Oscar, peran Scarlett O'Hara dalam epik sejarah 1939 Pergi bersama angin.

11. FILM ITU LEBIH JAHAT DARIPADA PLAY.

Dengan meningkatnya tekanan dari publik yang prihatin tentang pengaruh film terhadap anak-anak, Hollywood menciptakan The Motion Picture Production Code, serangkaian pedoman tentang apa yang dapat diterima dan tidak dalam film. Dengan demikian, Sebuah trem bernama DesireAdaptasi film 's dipaksa untuk mengurangi beberapa bahasa yang lebih kasar, dan memotong beberapa elemen yang paling memalukan, seperti pergaulan bebas Blanche dan mendiang suaminya menjadi seorang homoseksual yang tertutup. Misalnya, dalam lakon Blanche menuntut saudara perempuannya, "Di mana kamu? Di tempat tidur dengan pollackmu!" Dalam film itu, dia berkata, "Di sana dengan pollack Anda!"

12. WILLIAMS BERJUANG UNTUK MENJAGA PERkosaan BLANCHE DARI POTONGAN.

Setelah konfrontasi klimaks mereka, drama itu menyiratkan Stanley memperkosa Blanche. Tapi Warner Bros merasa ini terlalu gelap untuk film. Williams dan Kazan berdebat dengan studio tentang ini. Yang pertama berargumen, "[The] pemerkosaan Blanche oleh Stanley adalah kebenaran integral yang sangat penting dalam drama itu, yang tanpanya drama itu kehilangan maknanya yang merupakan perkosaan dari yang lembut, yang sensitif, yang halus oleh kekuatan biadab dan brutal dari masyarakat modern." Seperti dalam drama, kejahatan yang memilukan ini terjadi di antara adegan, tetapi implikasinya jelas dengan peristiwa kekerasan yang mengarah ke memudar menjadi hitam.

13. SEKALI LAGI, HOLLYWOOD DIPASANG HAPPY ENDING.

Kompromi termasuk pemerkosaan adalah bahwa Stanley harus dihukum untuk tindakan tersebut. Jadi seperti yang mereka lakukan dengan Kebun Binatang Kaca, Warner Bros. melunakkan akhir dari tragedi yang diakui William dengan perubahan naskah. Dalam hal ini, sebuah baris disertakan, di mana Stella menyatakan dia tidak akan kembali ke suaminya yang kasar. Ini sangat kontras dengan drama itu, yang diakhiri dengan arahan panggung "Dia berlutut di sampingnya dan jari-jarinya menemukan bukaan blusnya," saat Stanley membujuknya. Williams akan melanjutkan dengan mengatakan adaptasi itu "hanya sedikit dirusak oleh [a] akhir Hollywood."

14. FILM YANG DIBUAT SEBUAH STREETCAR bernama DESIRE IKON.

Penampilan tur de force Brando mungkin tidak membuatnya memenangkan Oscar, tetapi penampilannya yang brutal, kaus putih ketat, dan tanda tangan "Stella!" menangis membuat film yang tidak akan terlupakan. Hari ini, drama itu dianggap klasik, dan telah dihidupkan kembali di Broadway delapan kali. Pada tahun 1999, film adaptasi tersebut ditambahkan ke National Film Registry, yang bertujuan untuk melestarikan karya sinema "secara budaya, historis atau estetis". Dan pada tahun 2005, American Film Institute memasukkan teriakan kesakitan Kowalski dari "Stella! Hei, Stella!" di antara 100 kutipan film terbaiknya dalam 100 tahun terakhir. Itu masuk di nomor 45.

15. SETIAP MUSIM SEMI, NEW ORLEANS MENYEDIAKAN FESTIVAL UNTUK MENGHORMATI PERMAINAN.

Disebut Tennessee Williams/New Orleans Literary Festival, acara lima hari tahunan merayakan karya Williams yang terkenal di dunia, menampilkan penulis baru, dan memberikan kesempatan pendidikan bagi mahasiswa sastra. Ini juga menawarkan tur ke lokasi French Quarter di mana Williams berjalan, mengobrol, dan bekerja, seperti Hotel Maison de Ville, restoran Galatoire's, yang disebutkan di Trem dan apartemen tempat dia tinggal bersama Pancho, yang menghadap ke garis Desire.


‘A Streetcar Named Desire’: Tinjauan Teater

LONDON &ndash Pernah menjadi pertunjukan kembang api sensasional dari kimia seksual yang meledak-ledak, kelas dan politik gender, Sebuah trem bernama Desire sekarang begitu kuat tertanam dalam kanon sastra Amerika sehingga lama kehilangan kekuatannya untuk mengejutkan. Tapi sutradara kelahiran Australia Benediktus Andrews dan mantan X-File bintang Gillian Anderson membuat tawaran terpuji untuk berhubungan kembali dengan gairah utama di jantung yang banyak dipentaskan ini Tennessee Williams klasik dalam kebangkitan London baru mereka yang berani. Produksi dengan penjualan tercepat dalam sejarah Young Vic’s juga akan disiarkan langsung ke lebih dari 500 layar bioskop di seluruh dunia pada 16 September.

Anderson bergabung dengan daftar nama bintang &mdash termasuk Jessica Tandy, Vivien Leigh, Rachel Weiszo dan Cate Blanchett &mdash yang sebelumnya telah memerankan Blanche DuBois, Belle Selatan yang memudar yang kesopanannya menutupi lubang trauma emosional dan seksual yang tak berdasar. Sesampainya di French Quarter yang beruap di New Orleans, Blanche menemukan tempat berlindung sementara bersama saudara perempuannya yang baru hamil Stella dan suaminya yang pemarah Stanley Kowalski. Tapi kebohongannya, keangkuhannya dan delusi keagungannya akhirnya membawa Blanche ke konfrontasi yang eksplosif dan bermuatan erotis dengan Stanley.

Menghadirkan naturalisme gaya-Metode jenis baru yang berotot ke atas panggung, Sebuah trem bernama Desire memulai debutnya di Broadway pada tahun 1947 dengan Elia Kazan mengarahkan Marlon Brando sebagai Stanley definitif, memenangkan beberapa penghargaan, termasuk Hadiah Pulitzer untuk Williams. Peluncuran di London diikuti dua tahun kemudian dengan Laurence Oliviera mengarahkan istrinya Vivien Leigh sebagai Blanche. Brando dan Leigh kemudian berbagi layar dalam film Kazan yang sangat sukses, tiga kali memenangkan Oscar pada tahun 1951. Sejak itu klasik hijau ini telah mengilhami lusinan adaptasi TV dan panggung, opera, tiga balet, parodi musik terkenal di Simpsons, dan remake kuasi yang disamarkan secara tipis di Woody Allen& #8216s Melati Biru.

Andrews adalah mantan direktur tetap Sydney Theatre Company yang juga bekerja secara ekstensif di Berlin dan rumah angkatnya di Islandia. Penghargaan masa lalunya dengan Young Vic termasuk remake radikal Chekhov yang memenangkan penghargaan Tiga saudara perempuan pada tahun 2012, yang memamerkan desain panggung Beckettian dari gundukan tanah dan meja yang perlahan menghilang. Perlakuan yang sangat bergaya seperti ini telah membuat Andrews memiliki reputasi di antara beberapa kritikus untuk teater “sutradara’s yang menarik perhatian dan memanjakan diri sendiri.” Tapi dia menegaskan niatnya adalah untuk membangkitkan kembali kekuatan emosional mentah dari drama-drama terkenal yang telah dijinakkan dan gentrified menjadi potongan museum nostalgia.

Konsep desain di balik produksi in-the-round ini melibatkan bingkai logam raksasa yang menandai dimensi sesak dari apartemen dua kamar, dilengkapi dengan gaya kontemporer yang jarang, yang perlahan berputar di hampir seluruh pertunjukan. Kadang-kadang berhenti atau berbalik arah, terutama ketika kesehatan mental Blanche yang rapuh mulai runtuh. Sedikit membingungkan pada awalnya, efek kumulatif dari tipuan meja putar ini akhirnya menjadi hipnotis. Andrews telah menyamakan desainer Magda Willi‘s diatur ke a Francis Bacon kanvas, meskipun sebenarnya rasanya lebih seperti mengintip ke salah satu apartemen mock-up kompak di dalam showroom furnitur IKEA. Atau mungkin pada tikus lab manusia dari beberapa eksperimen TV realitas voyeuristik.

Anderson, sekarang seorang penduduk London dan wajah reguler di TV Inggris, telah memainkan hanya empat peran West End selama 12 tahun terakhir, yang paling baru adalah perannya yang dipuji secara kritis sebagai Nora di Rumah Boneka di Gudang Donmar pada tahun 2009. Tetapi dorongan awal untuk produksi ini datang darinya, dan dia jelas menikmati setiap dentingan Selatan yang matang dan sindiran cabul dari Blanche pirang-pemutihnya, yang dia lemparkan di suatu tempat antara Dolly Parton dan Samantha dari Seks dan kota. Sebuah pertunjukan dalam sebuah pertunjukan, Blanche adalah semua fasad dan fabrikasi, seorang waria wanita lurus yang menumbangkan dan merayakan gagasan feminitas sopan yang dapat diterima secara sosial.

Musuh Blanche's Stanley dimainkan oleh Ben Foster, yang membuat debut Broadwaynya tahun lalu berlawanan Alec Baldwin di dalam Yatim piatu. Foster tidak akan pernah mengalahkan Brando dalam pertaruhan kecantikan pria yang merenung, tetapi dia memancarkan seksualitas kebinatangan yang meyakinkan, dengan perburuan simian dan lengan Popeye yang tertutup tato. Mengingat Stanley adalah pengganggu pendek, pemukul istri dan pemerkosa, Foster melakukan pekerjaan yang mengesankan untuk membuatnya menjadi antihero yang samar-samar simpatik dan masuk akal cacat.

Sudut ketiga dalam cinta segitiga yang aneh ini adalah Stella, seorang tak berdosa abadi yang sangat kecanduan seksual pada Stanley sehingga dia memaafkan bahkan eksesnya yang paling kejam. Satu-satunya non-Amerika dari trio inti, Vanessa Kirby menangani aksen dengan lancar dan memanfaatkan peran keset yang sebagian besar tanpa pamrih. Corey Johnson melakukan sesuatu yang mirip dengan Mitch, tetangga kekanak-kanakan yang jatuh cinta pada pesona Blanche yang diperhitungkan sampai Stanley dengan kejam menyabotase romansa pemula mereka.

Selain panggung yang berputar, Andrews menantang konvensi dengan perubahan adegan maju cepat yang terjadi di depan penonton, biasanya disertai dengan menggiling nomor rock oleh orang-orang seperti PJ Harvey dan Angsa. Di antara klip yang lebih keras ini, ia memadukan drama dengan jazz New Orleans vintage, ditambah drone yang tidak menyenangkan dan gemuruh oleh komposer Alex Baranowski. Pendekatan scattershot musikal ini terasa sedikit ragu-ragu, dan terkadang berisiko jatuh kembali pada klise. Adakah yang bisa mendengar sekarang? Kris isak‘s “Game Jahat” tanpa berpikir David Lynch& #8216s Liar Di Hati?

Tetapi kekurangan apa pun dalam produksi ini bukanlah kesalahan Andrews daripada vintage drama itu. Pengakuan menyakitkan Blanche tentang nasib tragis mantan kekasihnya yang diam-diam gay, atau pergaulan bebas yang merusak karir mengajarnya, sekarang terdengar lebih seperti monolog campy dari sebuah John Waters film daripada bom pemecah tabu yang seharusnya terjadi pada tahun 1951, ketika adaptasi layar Kazan harus disensor. Pengungkapan kejutan kemarin menjadi percakapan biasa hari ini, dan tidak ada trik panggung berteknologi tinggi yang dapat memundurkan nilai budaya penonton hingga enam dekade.

Sebuah trem bernama Desire tetap menjadi klasik Amerika, dan Andrews dengan tepat mendekatinya dengan gravitasi dan ketabahan. Tapi di dunia di mana feminisme, hak gay dan parodi post-modern muncul Simpsons sekarang mendarah daging dalam budaya populer, dunia bawah yang panas yang digambarkan Williams mungkin terasa lebih seperti melodrama yang melengking daripada drama yang inovatif. Untungnya, Blanche adalah anugrah keselamatan di sini, pahlawan wanita kecelakaan mobil yang sangat memikat dalam dekade apa pun. Nilai tertinggi untuk Anderson, yang memberikan diva hebat dan tampaknya menikmati setiap menitnya.

Tempat: Young Vic, London (berlangsung sampai 19 September)
Pemeran: Gillian Anderson, Ben Foster, Vanessa Kirby, Corey Johnson
Penulis naskah: Tennessee Williams
Sutradara: Benedict Andrews
Desainer set: Magda Willi
Desainer pencahayaan: Jon Clark
Desainer kostum: Victoria Behr
Perancang suara: Jon Arditti
Musik: Alex Baranowski
Dipersembahkan oleh The Young Vic dan Joshua Andrews


Pada Hari Ini: 3 Desember 1947: Sebuah trem bernama Desire dibuka di Broadway

Blanche Dubois, adegan 1, di Trem Bernama Desire:

“Mereka menyuruh saya naik mobil jalanan bernama Desire, lalu pindah ke salah satu yang disebut Pemakaman dan naik enam blok dan turun di – Elysian Fields!”

Tennessee Williams tinggal di New Orleans saat menyelesaikan Trem, awalnya disebut Malam Poker. Kenneth Holditch, yang memberikan tur sastra di New Orleans, mengatakan:

[Williams] berkata dari apartemen itu dia bisa mendengar trem derik bernama Desire berjalan di sepanjang Royal dan satu bernama Cemeteries berjalan di sepanjang Canal. Dan baginya itu adalah metafora yang ideal untuk kondisi manusia.

Tennessee Williams di Irene Selznick, yang dipilih untuk menjadi produser Trem:

Dia seharusnya memiliki 16 juta dolar dan selera yang baik. saya ragu.


Irene Selznick, Tennessee Williams dan Elia Kazan berkonsultasi di belakang panggung di Streetcar

Seseorang harus melakukan yang terbaik dan pada titik tertentu berkata, 'Saya telah melakukan semua yang saya bisa. Saya tidak akan membuat ini lebih baik.’

Saya perhatikan bahwa tulisan terbaik untuk teater yang saya kenal sudah lengkap saat lahir. Draf pertama memiliki — atau tidak’t. di keduanya Trem Bernama Desire dan Kematian seorang Salesman, saya meminta penulis untuk tidak menulis ulang, dan latihan tidak mengungkapkan perlunya apa pun. Drama-drama itu lahir dengan suara. Pekerjaan, perjuangan, penandaan diri 'semuanya terjadi di dalam diri penulis sebelum dia menyentuh mesin tik. biasanya ketika ada banyak gangguan dan keributan atas sebuah manuskrip, pada dasarnya ada sesuatu yang salah pada awalnya.”

Tennessee Williams, surat kepada Jay Laughlin, 9 April 1947, termasuk dalam Surat-surat Terpilih dari Tennessee Williams, Vol. 2: 1945-1957:

Saya telah melakukan banyak pekerjaan, menyelesaikan dua drama panjang. Salah satunya, diletakkan di New Orleans, SEBUAH STREETCAR CALLED DESIRE, ternyata cukup baik. Ini adalah permainan yang kuat, lebih dekat dengan “Battle of Angels” daripada karya saya yang lain, tetapi bukan itu yang oleh para kritikus disebut “menyenangkan”. Sebenarnya itu cantik unmenyenangkan.

Pada tahun 1947 (ketika Trem masih dalam tahap perencanaan), Williams melihat Arthur Miller' Semua Putraku di Broadway. Elia Kazan telah mengarahkan. Williams terpesona dan segera menghubungi Kazan, membuat korespondensi. Dia mendekati Kazan tentang kemungkinan mengarahkan permainan barunya yang “tidak menyenangkan”. Kazan memiliki reservasi pada awalnya. Kazan menanggapi politik kiri-merah Miller, dan pekerjaan Williams apolitis (setidaknya pada pandangan pertama.) Kazan mengenali bakat Williams tetapi tidak yakin apakah itu adalah secangkir tehnya. Agen Williams, Audrey Wood membuka negosiasi dengan Kazan, dan memasukkan Irene Selznick. Pada titik tertentu, sangat awal, negosiasi gagal dan Kazan menarik minatnya. Williams menulis Kazan (atau “Gadg” sebagaimana ia dikenal oleh teman-temannya, kependekan dari “Gadget”), mengungkapkan kekecewaannya. Saya suka surat-surat awal ini karena hubungan mereka belum solid. Itu akhirnya menjadi kolaborasi yang spektakuler, salah satu yang paling penting dalam sejarah budaya Amerika, tetapi mereka tidak tahu itu pada tahun 1947. Mereka masih merasa satu sama lain.

Tennessee Williams kepada Elia Kazan, 19 April 1947.

Saya sangat kecewa karena Anda dan Nyonya Selznick tidak mencapai kesepakatan. Saya yakin Anda juga pasti memiliki keraguan tentang naskahnya.

Saya akan mencoba mengklarifikasi niat saya dalam drama ini. Saya pikir kualitas terbaiknya adalah keasliannya atau kesetiaannya pada kehidupan. Tidak ada orang yang “baik” atau “buruk”. Beberapa sedikit lebih baik atau sedikit lebih buruk tetapi semuanya lebih diaktifkan oleh kesalahpahaman daripada kebencian. Sebuah kebutaan terhadap apa yang terjadi di hati masing-masing. Stanley melihat Blanche bukan sebagai makhluk yang putus asa dan terdorong mundur ke sudut terakhir untuk membuat posisi putus asa terakhir – tetapi sebagai wanita jalang yang penuh perhitungan dengan “round heels”. Mitch pertama-tama menerima proyeksi palsunya sendiri tentang dirinya sebagai perawan muda yang halus, menyelamatkan dirinya untuk satu-satunya pasangan akhirnya 'lalu melompat ke konsepsi Stanley tentang dirinya. Tidak ada yang melihat siapa pun sungguh-sungguh, tetapi semua melalui kekurangan ego mereka sendiri. Begitulah cara kita semua melihat satu sama lain dalam hidup. Kesombongan, ketakutan, keinginan, persaingan – semua distorsi semacam itu di dalam ego kita sendiri– mengkondisikan visi kita tentang mereka yang berhubungan dengan kita. Tambahkan ke distorsi itu di . kami memiliki ego, distorsi yang sesuai dalam ego dari yang lain – dan Anda lihat betapa mendungnya kaca yang melaluinya kita saling memandang…

Saya ingat Anda bertanya kepada saya apa yang seharusnya dirasakan penonton terhadap Blanche. Tentu kasihan. Ini adalah tragedi dengan tujuan klasik menghasilkan katarsis belas kasihan dan teror, dan untuk melakukan itu Blanche akhirnya harus memiliki pemahaman dan belas kasih dari penonton. Ini tanpa menciptakan penjahat hitam di Stanley. Ini adalah hal (kesalahpahaman) bukan orang (Stanley) yang menghancurkannya pada akhirnya. Pada akhirnya Anda harus merasa –“Andai saja mereka semua punya diketahui tentang satu sama lain!” – Tapi selalu ada lentera kertas atau bola lampu telanjang!…

Saya telah menulis semua ini jika Anda terutama terganggu dengan niat saya dalam drama itu. Tolong jangan anggap ini sebagai “tekanan”. Sebuah telegram dari Irene dan sepucuk surat dari Audrey menunjukkan bahwa mereka berdua merasa Anda sudah pasti menarik diri dari pergaulan dengan kami dan bahwa kami harus mencari orang lain. Saya tidak mau menerima keharusan ini tanpa menjelajahi sifat dan tingkat perbedaan di antara kita.

Setelah Kazan mundur, Irene Selznick, Audrey Wood dan Williams membuang nama-nama sutradara yang berbeda – Josh Logan, John Huston, Tyrone Guthrie (Williams langsung menolak gagasan itu: “Dia orang Inggris. Ini drama Amerika.” ). Tapi kemudian negosiasi dibuka kembali dengan Kazan. Kazan khawatir tentang Selznick yang terlalu “hijau” untuk diproduksi. Dia tidak mengenalnya, dia tidak mempercayainya. Awalnya, dia bilang dia hanya akan mengarahkan Trem jika Selznick dipecat. Maju, mundur, maju mundur. Kazan bernegosiasi untuk kontrol artistik dan penagihan, sampai akhirnya, dia bergabung. Williams sangat gembira.

Pada tanggal 1 Mei 1947, Tennessee Williams menulis surat kepada Elia Kazan, dan saya sangat menyukai kepercayaan dirinya. Ini menginspirasi.

Irene bilang menurutmu drama itu perlu banyak ditulis ulang. Karena Anda tidak pernah mengatakan ini, atau mengisyaratkannya, dalam pembicaraan atau surat Anda, saya tidak menganggap ini serius, tetapi saya pikir adil untuk memberi tahu Anda bahwa saya tidak berharap untuk melakukan lagi penting mengerjakan naskah. Saya menghabiskan waktu lama untuk itu dan naskah yang sekarang adalah penyulingan dari banyak percobaan sebelumnya. Ini tentu saja tidak sebagus yang seharusnya tetapi sebagus yang saya bisa sekarang membuatnya. Saya tidak pernah mengalami kesulitan sama sekali tentang pemotongan dan perubahan garis insidental, tetapi saya tidak akan melakukan apa pun untuk mengubah struktur dasar 'dengan satu pengecualian. Untuk adegan terakhir, di mana Blanche secara paksa dikeluarkan dari panggung – saya memiliki akhir alternatif, secara fisik lebih tenang, yang dapat diganti jika akhir yang sekarang terbukti terlalu sulit untuk dipentaskan. Itu tentang semua perubahan penting yang bisa saya janjikan kepada direktur mana pun, dan hanya itu jika direktur menganggap yang lain tidak bisa dijalankan.

Pada Mei 1947, kontrak Kazan ditetapkan. Williams pergi ke Cape Cod untuk “tranquility”.

Surat Tennessee Williams kepada Elia Kazan, Mei 1947, dari Cape Cod:

Tipe pemimpi keruh yang harus saya akui membutuhkan mata pelengkap dari pekerja yang lebih objektif dan dinamis. Saya percaya Anda juga seorang pemimpi. Ada sentuhan mimpi ke arah Anda yang sangat provokatif, tetapi Anda memiliki dinamisme bahwa karya saya perlu diterjemahkan ke dalam teater yang menarik. Saya tidak berpikir “Menarik pukulan” akan menguntungkan pertunjukan ini. Itu harus dikontrol tapi kekerasan…Saya pikir kita bisa belajar dan tumbuh dengan itu dan mungkin kita bisa membuat sesuatu yang indah dan hidup apakah semua orang memahaminya atau tidak. Orang-orang rela untuk hidup dan mati tanpa memahami secara pasti tentang apa hidup itu, tetapi terkadang mereka harus tahu persis apa itu drama. Saya harap kami dapat menunjukkan kepada mereka tentang apa itu tetapi karena saya tidak dapat mengatakan dengan tepat tentang apa itu, ini hanyalah sebuah harapan. Tapi mungkin jika kita berhasil dalam tujuan pertama kita membuatnya hidup di atas panggung, maknanya akan terlihat.

Pada kunjungan kedua ke “All My Sons”, saya memutuskan bahwa [Karl] Malden NS tepat untuk Mitch. Saya harap Anda setuju. Wajahnya lucu tetapi pria itu memiliki kesederhanaan yang bermartabat dan dia adalah aktor yang hebat. Saya juga bertemu Burt Lancaster. Sangat terkesan. Dia memiliki lebih banyak kekuatan dan kecepatan daripada yang saya harapkan dari tipe yang agak plegmatis yang dia gambarkan di The Killers. Dia juga tampak seperti pria yang akan bekerja dengan baik di bawah arahan yang baik.

Seperti yang ditunjukkan oleh paragraf terakhir, baik Williams dan Kazan mengalihkan pikiran mereka ke casting.

Tennessee Williams ke Audrey Wood, pertengahan Juni 1947:

[Margaret] Sullavan adalah … aktris yang akan mendapatkan “pemberitahuan pribadi yang sangat baik” tetapi tidak memainkan peran yang baik: kecuali dia memiliki lebih banyak bola daripada yang kita peroleh dari bacaannya. Saat ini [Jessica] Tandy adalah satu-satunya yang terlihat baik bagi saya dan saya menunggu sampai saya melihatnya dan mendengarnya. Tidak banyak dalam naskah yang harus diubah sampai kita mengetahui batasan pasti dari Blanche yang dipilih dan mendengar garis yang diucapkan. Saya akan melakukan banyak pemotongan kemudian. Penulisan ulang pada Scene V tidak terbaca sebaik aslinya tetapi saya pikir itu akan bermain lebih baik dan lebih simpatik untuk Blanche. (Membuat Mitch lebih penting baginya).


Karl Malden, Jessica Tandy

Tennessee Williams menulis kepada Margo Jones, awal Juli 1947, tentang desain set awal Jo Mielziner:

Desain Jo's untuk Streetcar hampir yang terbaik yang pernah saya lihat. Dinding belakang interior tembus pandang dengan panorama bergaya yang menunjukkan melalui halaman rel kereta api dan kota (bila diterangi di belakang). Ini akan sangat menambah kualitas puitis.

Baik Kazan dan Williams memiliki John Garfield dalam pikiran untuk bagian dari Stanley. Kazan dan Garfield kembali ke tahun 30-an, ke Teater Grup, dan Garfield sekarang menjadi bintang film. Garfield menolak keras gagasan kembali untuk menjalankan terbuka yang akan membuatnya keluar dari Los Angeles tanpa batas. Surat kabar perdagangan mengumumkan pada awal Agustus bahwa Garfield telah menandatangani kontrak untuk bermain Stanley – meskipun ini tidak benar. Garfield ingin melakukan pemutaran terbatas selama empat bulan, dan dia juga ingin mendapat jaminan peran dalam film tersebut, jika keadaan bergerak ke arah itu. Irene Selznick menolak Garfield, jadi mereka harus, sekali lagi, mencari Stanley lain.


Thomas Hart Benton: Poker Night (dari “A Streetcar Named Desire”) (1948)

Tennessee Williams ke Audrey Wood, 25 Agustus 1947 di tengah Garfield brou-haha:

Aktor George Beban diterbangkan ke sini dari Pantai dan membacakan untukku pagi ini. Aktor ini memiliki pengalaman stok musim panas dan mengejar pelatih panggung di Kelas B Barat. Ini adalah pertama kalinya dia menunggang kuda. Dia lebih berani daripada saya. Saya tidak ingin menempatkan permainan saya di bawahnya. Dia membaca satu adegan di kakinya dan gerakan tubuhnya kaku dan sadar diri tanpa keanggunan hewani dan kejantanan (Ketika saya mengucapkan rahmat, saya berarti rahmat jantan) yang diminta oleh bagian itu dan itu membuat saya lebih sadar dari sebelumnya tentang betapa baiknya Garfield. Saya pikir itu adalah pengalaman brutal untuk aktor ini, dan saya menganggap aktor sebagai manusia, beberapa dari mereka sama sensitif dan mampu mengecewakan dan menderita seperti saya. Saya tidak mengerti mengapa dia mengalami cobaan berat ini tanpa atribut yang lebih jelas daripada yang dia tunjukkan pagi ini…

Itu meninggalkan kita dengan Marlon Brando, dari orang-orang yang telah disebutkan hingga saat ini. Saya sangat ingin melihat dan mendengarnya sesegera mungkin. Dia akan membaca untuk Gadge dan jika Gadge menyukainya, saya ingin melihatnya.

Beberapa hari setelah surat ini, Elia Kazan membawa Marlon Brando ke Provincetown untuk bertemu Williams. Brando berusia 23 tahun. Williams awalnya menolak bahkan gagasan melihat Brando untuk peran itu sama sekali, karena dalam pikirannya Stanley berusia sekitar 30 tahun. Brando adalah “auditioner” yang mengerikan, seperti banyak aktor hebat lainnya. Orang-orang yang mendorong Brando untuk peran itu khawatir jika dia membaca dari naskahnya, dia tidak akan ditampilkan dengan baik sama sekali. Kazan memahami perbedaan antara audisi dan kinerja – bahwa seseorang bisa menjadi luar biasa di atas panggung dan mengerikan di audisi. Dia telah melihat Brando di atas panggung dan tahu dia memiliki “magnetisme” yang dapat bekerja sangat baik untuk Stanley. Brando membaca naskahnya dan terkesan tetapi juga takut karenanya.

Brando kepada reporter Bob Thomas:

Saya akhirnya memutuskan bahwa itu adalah ukuran yang terlalu besar untuk saya, dan menelepon Gadg untuk memberitahunya. Garis itu sibuk. Seandainya saya berbicara dengannya pada saat itu, saya yakin saya tidak akan memainkan peran itu. Saya memutuskan untuk membiarkannya istirahat sebentar, dan keesokan harinya Gadg menelepon saya dan berkata, ‘Nah, ada apa – ya atau tidak?’ Saya menelan ludah dan berkata, ‘Ya.’

Pertemuan Provincetown antara Brando dan Williams agak terkenal, diceritakan oleh semua pihak berbeda yang ada di sana. Williams sedang duduk di rumah pantainya di Provincetown, bersama Pancho, kekasihnya yang pemarah, dan beberapa teman dari Texas. Semua orang mabuk. Listrik dan pipa ledeng tidak berfungsi sehingga mereka duduk di sana dalam gelap gulita ketika Brando tiba. Brando masuk, menilai situasinya, berjalan ke kamar mandi, memasukkan tangannya ke toilet untuk membuka sumbatannya, dan kemudian memainkan sekering yang putus untuk menyalakan kembali listrik.

Bayangkan Brando muda melakukan ini. Brando tidak bodoh. Saya yakin dia sadar bahwa “membaca dari naskah” bukanlah poin terkuatnya, dan mungkin melakukan sedikit pekerjaan pipa dan listrik saat penulis naskah melihatnya melakukannya akan membantu kasusnya. Atau siapa tahu, mungkin itu benar-benar tidak sadar dan dia berpikir, 'Apa-apaan ini. Tidak ada lampu? Tidak ada toilet? Apa yang SALAH dengan kalian?” Apapun motivasinya, ketika dia selesai dengan sekering yang putus, dia berdiri di tengah ruang tamu dan memulai audisinya. Dia mendapat 30 detik ke dalamnya ketika Williams menghentikannya dan mengatakan kepadanya bahwa dia memiliki peran itu. Williams memberinya ongkos bus untuk segera kembali ke New York untuk menandatangani kontrak.

Irene Selznick ingat pertemuan pertamanya dengan Brando, ketika dia menandatangani kontrak dua tahun di kantornya:

Dia tidak berperilaku seperti seseorang yang kepadanya sesuatu yang indah baru saja terjadi, dia juga tidak mencoba memberi kesan bahwa dia terlalu sibuk menilai saya. Apa pun yang dia harapkan, bukan aku. Dia tampak waspada dan bingung bagaimana mengklasifikasikan saya. Dia bandel satu saat, main-main berikutnya, sukarela bahwa dia telah dikeluarkan dari sekolah, kemudian menyeringai provokatif padaku. Saya tidak mengambil umpannya. Itu mudah pergi setelah itu. Dia duduk di kursinya dan berbalik terus terang, sungguh-sungguh, bahkan sopan.

Tennessee Williams ke Audrey Wood, 29 Agustus 1947:

Saya tidak dapat memberi tahu Anda betapa melegakannya bahwa kami telah menemukan Stanley yang dikirim oleh Tuhan dalam pribadi Brando. Tidak terpikir oleh saya sebelumnya betapa nilai yang sangat baik akan datang melalui casting aktor yang sangat muda di bagian ini. Ini memanusiakan karakter Stanley karena menjadi kebrutalan atau kekejaman kaum muda daripada pria tua yang kejam. Saya tidak ingin memusatkan rasa bersalah atau menyalahkan secara khusus pada satu karakter tetapi menjadikannya tragedi kesalahpahaman dan ketidakpekaan kepada orang lain. Nilai baru keluar dari pembacaan Brando yang sejauh ini merupakan bacaan terbaik yang pernah saya dengar. Dia sepertinya telah menciptakan karakter dimensional, seperti yang dihasilkan perang di antara para veteran muda.Ini adalah nilai yang melebihi apa pun yang dapat disumbangkan Garfield, dan selain bakatnya sebagai aktor, ia memiliki daya tarik fisik dan sensualitas yang hebat, setidaknya sebanyak Burt Lancaster. Ketika Brando ditandatangani saya pikir kita akan memiliki pemain bintang 4 yang sangat luar biasa, semenarik apapun yang mungkin bisa dikumpulkan dan sepadan dengan semua masalah yang telah kita lalui. Memiliki dia sebagai pengganti bintang Hollywood akan menciptakan kesan yang sangat baik karena akan menghilangkan stigma Hollywood yang tampaknya melekat pada produksi. Silakan gunakan semua pengaruh Anda untuk menentang langkah apa pun di pihak kantor Irene untuk mempertimbangkan kembali atau menunda penandatanganan anak laki-laki itu, jika dia tidak menerimanya.

Pemeran lainnya telah selesai. Latihan untuk Trem dimulai pada bulan Oktober.

Inilah Elia Kazan tentang bagaimana dia bekerja dengan Brando. Kazan licik, manipulatif, tertutup: dia bekerja dengan masing-masing aktor secara berbeda, menarik masing-masing ke samping, berbisik, membujuk, menanam benih. Brando berbeda.

Dengan aktor lain, saya selalu mengatakan apa yang saya inginkan: 'Kamu lakukan ini. Tidak, saya tidak suka itu, saya ingin Anda melakukannya seperti ini.’ Dengan Marlon … itu lebih seperti, ‘Dengarkan ini dan mari’s lihat apa yang Anda lakukan dengannya.’ … Saya pernah mendengar tentang orang tuanya, tetapi tidak dari dia, dan saya tidak pernah bertanya. Saya memperlakukannya dengan sangat lezat. Salah satu alasan dia memercayai saya – sebagai direktur – adalah karena saya menghormati privasinya… Saya selalu berharap keajaiban dengannya, dan saya sering mendapatkannya.

Kazan menjelaskan menarik Brando ke samping dan mulai mengatakan sesuatu kepadanya, dan Brando akan mendengar dua atau tiga kata pertama, lalu mengangguk, berbalik dan pergi. Karena dia mendapatkannya. Dia mengerti. Dia menyerap semuanya – dengan cepat, segera. Jadi hanya sedikit orang yang penyerap itu.

Lihat, Marlon selalu berada di jarak yang sangat jauh dan dia merasa aman di sana, tidak diperiksa, tidak diperiksa. Berapa banyak potensi penetrasi didasarkan pada wawasan saya, dibandingkan dengan hal-hal yang saya ambil di sana-sini, saya tidak tahu Ini perdagangan saya. Saya tahu ke mana harus mencari, ke mana harus meletakkan tangan saya, apa yang harus saya coba tarik, apa yang harus saya dapatkan.

Perasaan Brando bahwa permainan itu terlalu besar untuknya diperkuat oleh pengetahuannya bahwa John Garfield adalah pilihan pertama. Dia tidak bisa mengeluarkannya dari kepalanya. Di tengah latihan, ketika dia sedang berjuang, dia akan bergumam, “Mereka seharusnya mendapatkan John Garfield.” Namun, wawasannya tentang karakter Stanley sangat (dan) sangat berharga. Menurut pendapat saya dia menunjukkan kebohongan di balik keseluruhan “Anda harus menyukai karakter yang Anda mainkan” malarkey sehingga banyak aktor berlangganan. (Namun, Brando adalah seorang jenius. Jadi kita harus memperhitungkannya. Dia adalah kasus yang tidak biasa). Brando menggambarkan Stanley:

Seorang pria tanpa kepekaan apa pun, tanpa moralitas apa pun kecuali tangisannya sendiri, desakan merintih dengan caranya sendiri … salah satu dari orang-orang yang bekerja keras dan memiliki banyak daging dengan tidak ada yang lentur tentang mereka. Mereka tidak pernah membuka tinju mereka, sungguh. Mereka mencengkeram cangkir seperti binatang akan membungkus cakar di sekitarnya. Mereka sangat terikat otot sehingga mereka hampir tidak bisa berbicara.

Itu adalah analisis yang sangat mendalam.

Dalam fakta yang terkenal sekarang, setelah satu minggu latihan, Brando pindah ke teater, tidur di ranjang belakang panggung. Dia merasa tidak aman. Dia berhenti makan, tidur. Dia terlambat untuk latihan. Kazan, bukannya tidak sabar, lebih lembut. Dia memahami ketegangan yang dialami Brando, dan ketakutan yang menyertainya. Aktor-aktor lain hampir mencapai tingkat kinerja dalam latihan mereka, dan Marlon masih bergumam dan berkeliaran. Ini benar-benar perjuangan. Marlon Brando sangat ditiru sekarang sehingga sulit untuk mengingat betapa revolusionernya pertunjukan itu. Itu tidak muncul begitu saja. Brando memiliki bakat yang hebat, ya, dan naluri yang sempurna – tetapi sebagian dari bakat itu adalah mengetahui bagaimana bakatnya sendiri beroperasi, dan itu berarti menahan diri untuk berkomitmen pada pilihan tertentu, menolak “mengakuinya”, memiliki kesabaran untuk mencoba merasakan jalannya. Itu sangat membuat frustrasi aktor lain.

Karl Malden menggambarkan momen dalam latihan:

Kami sedang berlatih adegan kamar mandi, di mana saya keluar dan bertemu Blanche untuk pertama kalinya dan Stanley berkata, ‘Hei, Mitch, ayolah!’ Sekarang, saat kami mengerjakannya, setiap hari akan berbeda . Marlon akan masuk sebelum Anda mengucapkan kalimat Anda, atau jauh setelah Anda mengucapkan kalimat Anda, atau bahkan sebelum Anda mengatakan sesuatu. Yang terbaik semuanya salah.

Bagaimanapun, itu baru mulai berjalan dengan baik bagi saya untuk pertama kalinya – ketika Anda berpikir, Ya Tuhan, ini dia – dan ledakan, dia memukul saya dengan satu yang hanya mengacaukan segalanya. Saya berkata, ‘Oh, sial!’ dan melemparkan sesuatu dan berjalan ke luar panggung, naik ke loteng. Kazan berkata, ‘Apa yang terjadi?’

‘Saya tidak bisa berkonsentrasi,’ saya memberitahunya. ‘Saya berjalan dengan indah dan tiba-tiba datang hal yang menggelegar ini. Ini melempar saya. Tidak mungkin.’ Saya sangat marah dan menjelaskan bahwa itu telah terjadi secara teratur. Dia berkata, ‘Tunggu’.

Kazan membuat pidato kecil pada hari berikutnya untuk para pemain, mengatakan:

Mari kita bicarakan ini sekarang. Karl, kamu harus terbiasa dengan cara kerja Marlon. Tapi Marlon, Anda harus ingat bahwa ada orang lain di pemeran juga.

Pada pertengahan Oktober, para pemain sudah siap untuk run-through. Stella Adler hadir, serta Hume Cronyn, suami Jessica Tandy. Setelah beberapa minggu mencoba untuk “menemukan” bagiannya, Marlon tiba-tiba memberikan pertunjukan malam pembukaan yang sangat memukau, menggemparkan semua orang yang hadir. Tidak ada yang lupa hari itu ketika mereka menyadari bahwa mereka berada di hadapan seseorang yang jelas-jelas akan menjadi bintang raksasa. Itu membuat Hume Cronyn gugup. Trem adalah tentang Blanche, bukan Stanley. Jika Blanche tampaknya tidak disengaja— Stanley’s perjalanan, lalu bukankah itu bertentangan dengan apa sebenarnya drama itu? Cronyn berbicara dengan Kazan tentang hal itu. (Jika Anda membaca naskahnya, Stanley adalah bagian kecil. Stella adalah peran yang jauh lebih besar. Jika Anda melupakan Brando dan hanya membaca naskahnya, ceritanya tentang dua saudara perempuan.)

Mungkin maksud Hume berbeda dengan Marlon, yang setiap kata-katanya sepertinya bukan sesuatu yang dihafal tetapi ekspresi spontan dari pengalaman batin yang intens – yang merupakan tingkat kerja yang coba dicapai semua aktor – Jessie adalah apa? Ahli? Profesional? Apakah itu cukup untuk drama ini? Bukan untuk Hume. Miliknya tampaknya adalah pertunjukan yang sedang dijalani Marlon di atas panggung. Jessie mengatur setiap momen dengan hati-hati, dengan kepekaan dan kecerdasan, dan semuanya datang bersamaan, seperti yang saya dan Williams harapkan dan inginkan. Marlon, bekerja ‘dari dalam’, menggerakkan emosinya ke mana pun membawanya, penampilannya penuh kejutan dan melebihi apa yang saya dan Williams harapkan. Sebuah keajaiban kinerja sedang dibuat.

Trem dibuka di Boston untuk uji coba dan dimainkan dari 3 November hingga 15 November 1947. Ada masalah sensor yang menggelegak, terutama terkait dengan adegan pemerkosaan. Itu akan menjadi lebih kontroversial, mengkhawatirkan Kazan. Lebih lanjut tentang ini nanti. Ulasan yang mereka dapatkan di Boston cukup adil. Tandy mendapat sebagian besar pers. Gempa yang dialami Marlon Brando belum terasa.

Trem pindah ke Philadelphia untuk uji coba lagi (17-29 November) dan akhirnya, New York. Kehebohan telah dimulai.

Trem Bernama Desire dibuka pada hari ini pada tahun 1947.

Pada malam pembukaan, Tennessee Williams mengirimi Marlon Brando sebuah telegram, yang berbunyi:

RIDE OUT BOY DAN KIRIMKAN SOLID. DARI POLACK GREASY ANDA AKAN SETIAP HARI TIBA DI GLOOMY DANE KARENA ANDA MEMILIKI SESUATU YANG MEMBUAT Teater DUNIA KEMUNGKINAN BESAR.

Tennessee Williams menulis kepada Jay Laughlin pada hari berikutnya, 4 Desember 1947:

Streetcar dibuka tadi malam untuk persetujuan penuh gejolak. Tidak pernah menyaksikan malam yang begitu menyenangkan. Jauh lebih baik daripada New Haven, Anda tidak akan percaya bahwa N.H. hanyalah pembacaan drama. Lebih banyak kehangatan, jangkauan, kecerdasan, interpretasi, dll. – lebih banyak karena detail arah, waktu yang lebih baik. Rumah yang penuh sesak, dengan dekorasi malam pertama yang biasa, – Cecil B’ton, Valentina, D. Parker, Selznicks, yang lain dan seterusnya, – dan dengan pemanasan lambat untuk babak pertama, dan komentar seperti “Yah, tentu saja, bukan bermain,” babak kedua (sekarang dalam 3 menit) membuat penonton melonjak ke ketinggian gila, dan yang terakhir membuat mereka – dan saya – layu, terengah-engah, lemah, bingung, terkuras (lihat ulasan untuk lebih banyak kata) dan kemudian tepuk tangan meriah yang terus berlanjut. Hampir tidak ada yang bangkit dari tempat duduk sampai banyak tirai naik di seluruh gips, 4 prinsip, lalu Tandy, yang disambut oleh lolongan besar “BRavo!” dari seluruh rumah. Kemudian ulangi seluruh jadwal tirai ke Tandy lagi dan akhirnya ……….. 10 Wms merayap di atas panggung, setelah panggilan Penulis! dan mengambil busur dengan Tandy. Semuanya hebat, Bagus, BAGUS!

Irene Selznick menjelaskan malam pembukaan:

Pada masa itu, orang hanya berdiri untuk lagu kebangsaan. Malam itu adalah pertama kalinya saya melihat penonton berdiri, dan pertama kali saya melihat keluarga Shubert bertahan untuk tirai terakhir … putaran demi putaran, tirai demi tirai, sampai Tennessee membungkuk di atas panggung untuk bravos .

Sekarang, tentang adegan pemerkosaan itu, yang berputar ke dalam kekhawatiran Hume Cronyn tentang kekuatan Brando yang mengubah struktur permainan. Kazan datang untuk berbagi keprihatinan Cronyn, yang mengarah ke komentar yang sangat terbuka dari Williams. Mungkin HANYA komentar yang perlu Anda ketahui. Inilah yang membuat Williams Williams.

Kazan menulis dalam memoarnya tentang bagaimana Brando memberikan keseimbangan permainan untuk kepentingan Stanley:

Tapi apa yang telah diisyaratkan dalam latihan terakhir kami di New York sedang terjadi. Penonton mengagumi Brando. Ketika dia mencemooh Blanche, mereka menanggapinya dengan tawa setuju. Apakah drama itu menjadi Marlon Brando Show? Saya tidak mengungkit masalahnya, karena saya tidak tahu solusinya. Saya terutama tidak ingin para aktor tahu bahwa saya khawatir. Apa yang bisa saya katakan kepada Brando? Menjadi kurang baik? Atau ke Jessi? Lebih baik? & #8230

Louis B. Mayer mencari saya untuk memberi selamat dan meyakinkan saya bahwa kita semua akan menghasilkan banyak uang … Dia mendesak saya untuk membuat penulis melakukan satu penulisan ulang yang sangat penting untuk memastikan bahwa sekali “perempuan mengerikan” yang datang untuk berpisah bahwa “pasangan muda yang baik-baik saja’s rumah bahagia” dikemas ke sebuah institusi, penonton akan percaya bahwa pasangan muda itu akan hidup bahagia selamanya. Tidak pernah terpikir olehnya bahwa simpati utama Tennessee adalah dengan Blanche, saya juga tidak memberi tahu dia 'Reaksi sesatnya menambah kekhawatiran saya. Saya sempat bertanya pada diri sendiri: Apakah saya puas dengan penampilan Marlon Brando? Apakah itu yang saya maksudkan? Apa yang saya niatkan? Saya melihat ke penulis. Dia tampak puas. Hanya saya — dan mungkin Hume [Cronyn, suami Tandy] — tahu ada yang tidak beres …

Yang mengejutkan saya adalah bahwa penulisnya tidak peduli dengan penonton yang menyukai Marlon. Itu membingungkan saya karena Tennessee adalah otoritas terakhir saya, orang yang harus saya senangi. Saya masih belum mengungkit masalah, saya menunggu dia melakukannya. Saya mendapat jawaban '8230 karena sesuatu yang terjadi di Hotel Ritz-Carlton, di seberang lorong dari suite saya, tempat Tennessee dan Pancho [teman Tennessee saat itu] menginap. Suatu malam saya mendengar keributan yang menakutkan dari seberang aula, kutukan dalam bahasa Spanyol, ancaman untuk membunuh, suara pecahnya porselen 8230 dan tabrakan Saat saya bergegas ke koridor, Tennessee menerobos pintunya, tampak ketakutan. , dan berlari ke kamarku. Pancho mengikuti, tetapi ketika saya memblokir pintu saya, dia berbalik ke lift masih mengutuk, dan pergi. Tennessee tidur di ranjang kembar di kamarku malam itu. Keesokan paginya, Pancho belum kembali.

Saya perhatikan bahwa Wiilliams tidak marah pada Pancho, bahkan tidak menyetujui '8212, ketika dia berbicara tentang insiden itu, dia mengagumi Pancho karena ledakannya. Saat sarapan, saya mengemukakan kekhawatiran saya tentang Jessie dan Marlon. “Dia’akan menjadi lebih baik,” kata Tennessee, dan kemudian kami hanya berdiskusi tentang arah permainannya. “Blanche bukanlah malaikat tanpa cacat,” katanya, “dan Stanley’s tidak jahat. Saya tahu Anda terbiasa dengan tema yang dinyatakan dengan jelas, tetapi drama ini tidak boleh dimuat dengan satu atau lain cara. Jangan mencoba menyederhanakan sesuatu.” Kemudian dia menambahkan, “Saya mengolok-olok Pancho, dan dia meledak.” Dia tertawa. Saya ingat surat yang dia tulis kepada saya sebelum kami memulai latihan, ingat bagaimana, dalam surat itu, dia memperingatkan saya untuk tidak memberikan timbangan moral terhadap Stanley, bahwa demi kesetiaan saya tidak boleh menampilkan Stanley sebagai “hitam. -penjahat yang diwarnai”. “Apa yang harus saya lakukan?” saya bertanya. “Tidak ada,” katanya. “Jangan berpihak atau mencoba menyampaikan pesan moral. Ketika Anda mulai mengatur tindakan untuk membuat poin tematik, kesetiaan pada kehidupan akan menderita. Teruslah bekerja seperti Anda. Marlon adalah seorang jenius, tapi dia seorang pekerja dan dia akan menjadi lebih baik. Dan lebih baik.”

Marlon Brando, bertahun-tahun kemudian, berbicara dengan Truman Capote pada saat yang tidak dijaga, dan menggambarkan bagaimana rasanya menyadari bahwa dia terkenal. Ini adalah salah satu – neraka terbaik, satu-satunya deskripsi – yang pernah saya dengar.

Anda tidak bisa selalu menjadi sebuah kegagalan. Tidak dan bertahan. Van Gogh! Ada contoh tentang apa yang bisa terjadi ketika seseorang tidak pernah menerima pengakuan apa pun. Anda berhenti berhubungan: itu menempatkan Anda di luar. Tapi saya rasa kesuksesan juga melakukan itu. Anda tahu, saya butuh waktu lama sebelum saya menyadari bahwa itulah yang saya – sukses besar. Saya begitu asyik dengan diri saya sendiri, masalah saya sendiri, saya tidak pernah melihat sekeliling, memperhitungkan. Saya biasa berjalan di New York, bermil-mil, berjalan di jalanan larut malam, dan tidak pernah Lihat apa pun. Saya tidak pernah yakin tentang akting, apakah itu yang benar-benar ingin saya lakukan, saya masih belum. Kemudian, ketika saya berada di “Streetcar”, dan sudah berjalan beberapa bulan, suatu malam — samar-samar — saya mulai mendengar gemuruh ini.

Brooks Atkinson mengamati dalam ulasannya tentang drama untuk The New York Times:

Tennessee Williams telah membawakan kita sebuah drama yang luar biasa, “A Streetcar Named Desire,” yang dimainkan di Ethel Barrymore tadi malam. Dan Jessica Tandy memberikan penampilan yang luar biasa sebagai pahlawan wanita yang menyedihkan yang kesengsaraannya direkam oleh Mr. Williams dengan lembut. Ini pasti salah satu pernikahan akting dan penulisan drama yang paling sempurna. Karena akting dan penulisan drama berpadu sempurna dalam pertunjukan yang jernih, dan tidak mungkin untuk mengatakan di mana Miss Tandy mulai memberikan bentuk dan kehangatan pada suasana hati yang diciptakan Mr. Williams.

Seperti “The Glass Menagerie,”, drama baru ini adalah studi yang ditenun secara diam-diam tentang hal-hal tak berwujud. Tetapi bagi pengamat ini, ini menunjukkan wawasan yang lebih dalam dan mewakili langkah maju yang besar menuju kejelasan. Dan itu mengungkapkan Mr. Williams sebagai penulis drama yang benar-benar puitis yang pengetahuannya tentang orang-orang jujur ​​dan menyeluruh dan yang simpatinya sangat manusiawi…Dengan standar Broadway biasa, “Streetcar Named Desire” terlalu panjang tidak semua kata itu penting. Tapi Tuan Williams berhak atas kemerdekaannya sendiri. Karena dia tidak lupa bahwa manusia adalah subjek dasar seni. Dari imajinasi puitis dan belas kasih biasa, dia telah memutar cerita yang pedih dan bercahaya.

Brooks Atkinson adalah “pengamat” lama dari Tennessee Williams, dan ulasannya menunjukkan pertimbangan yang matang tentang apa yang coba dilakukan Williams. Dia dan Williams menikmati korespondensi pribadi yang panjang. Pada tanggal 14 Desember 1947, sebagai Trem kegemparan sedang memuncak, Atkinson menulis bagian lain di Waktu, mengungkapkan beberapa keberatan tentang drama tersebut.

Sekarang ini menarik: Atkinson, seorang pria perseptif yang cerdas, merasa bahwa permainan itu melemah karena tidak sampai pada kesimpulan moral. Penulis naskah “tidak memihak dalam konflik”. Dia merasa bahwa Williams membatasi dirinya dengan menolak untuk jatuh di satu sisi atau sisi yang lain.

Williams menuliskan catatan untuk Atkinson sebagai tanggapan:

Akhirnya kritik yang langsung berhubungan dengan esensi dari apa yang saya pikir adalah drama! Maksud saya artikel Minggu Anda yang baru saja saya baca dengan kepuasan terdalam dari setiap kesuksesan drama yang telah diberikan kepada saya. Begitu banyak dari yang lain, mengatakan ‘alkohol’, ‘nymphomaniac’, ‘pelacur’, ‘boozy’, dan sebagainya tampak – meskipun digerakkan oleh permainan – menjadi benar-benar tidak masuk akal. melacak, atau hampir begitu. Saya ingin menunjukkan bahwa orang-orang itu bukan didefinisikan dalam istilah-istilah seperti itu tetapi merupakan hal-hal dari banyak segi dan semua kecuali kompleksitas yang tak ada habisnya sehingga mereka tidak cocok dengan “label nyaman apa pun” dan jarang terlihat sebagian bahkan oleh mereka yang tinggal hanya di sisi lain “portieres&# 8221. Anda juga telah menyentuh masalah utama saya: memperluas materi dan minat saya. Saya tidak bisa menjawab pertanyaan itu. Saya tahu itu dan takut dan hanya bisa berusaha lebih keras untuk memperluas “perasa” saya melampaui apa yang saya rasakan sejauh ini. Terima kasih, Brooks.

Produser David O. Selznick sedang dalam proses menceraikan Irene Selznick saat ini, tetapi dia mengiriminya surat pada 17 Desember 1947 setelah membaca ulasan pertama Atkinson:

Irene yang terhormat: Baru saja membaca pemberitahuan hangat Brooks Atkinson di New York Times hari Minggu '8230 Juga, saya menerima telegram yang sangat antusias dari Bob Ross, yang mengatakan antara lain bahwa Anda memiliki “salah satu permainan yang paling bermanfaat, merangsang dan menggairahkan di banyak musim,” dan “a hit yang nyata dan terhormat.” … Oleh karena itu, saya merasa dibenarkan untuk mengirimkan ucapan selamat yang paling bersemangat dan menyenangkan kepada Anda.Sangat menyenangkan mengetahui bahwa semua prediksi saya tentang kesuksesan Anda mulai menjadi kenyataan, dan secara besar-besaran. Saya yakin Anda sedang dalam perjalanan menuju pengakuan sebagai produser teater terbaik dan paling terkemuka. cinta david

Yang cukup menarik, Brando tidak dipilih dalam ulasan. Tandy mendapat sambutan hangat. Hanya dengan melihat ke belakang, orang-orang tampaknya memahami apa yang telah terjadi. Tapi para aktor pasti tahu. Dan sutradara pasti tahu.

Ini dia sutradara Robert Whitehead di Brando di Trem:

Tidak ada model untuk Brando. Hubungannya dengan suara dan realitas puitis Williams secara khusus merangkul apa yang ditulis Tennessee, baik dalam kaitannya dengan usia dan kepekaan Marlon, semuanya bekerja. sebelum.

Inilah Maureen Stapleton di Brando:

“Ini melampaui bakat. Ini PRIA. Itu bakat PLUS.”

Joan Copeland, aktris, adik perempuan Arthur Miller, berkata:

Menonton [Brando in Streetcar] seperti berada di tengah badai.

Dakin Williams (saudara Tennessee Williams’):

Blanche adalah Tennessee. Jika dia akan memberi tahu Anda sesuatu, itu belum tentu benar. Dan Blanche berkata di Streetcar, ‘Saya tidak mengatakan apa yang benar, saya mengatakan apa yang seharusnya benar.’ Jadi segala sesuatu di Blanche benar-benar seperti Tennessee.


Tennessee Williams, di depan set yang sedang dibangun untuk produksi Broadway Streetcar Named Desire


‘A Streetcar Named Desire’ Adalah Perhentian Pertama untuk Banyak Bintang Top

Variasi menyatakan &ldquoMobil Bernama Desire,&rdquo yang dibuka pada 3 Desember 1947, &ldquoa sukses besar.&rdquo Itu pernyataan yang meremehkan. Drama Tennessee Williams menjadi hit di Broadway, di jalan, dan dalam adaptasi filmnya tahun 1951 memenangkan Pulitzer dan menjadi pokok teater Amerika, membuat karakter Stanley Kowalski dan Blanche DuBois identik dengan biadab seksi dan tegang, rapuh perempuan, masing-masing. Produksi yang mengejutkan saat itu menegaskan bakat Williams, setelah &ldquoThe Glass Menagerie,&rdquo tahun 1944 dan sutradara Elia Kazan, yang filmnya &ldquoGentleman&rsquos Agreement&rdquo memenangkan film dan sutradara terbaik. &ldquoStreetcar&rdquo membuat Marlon Brando menjadi bintang, yang dilemparkan setelah John Garfield menolak peran tersebut. Jessica Tandy memenangkan Tony sebagai Blanche, dan ada pujian tinggi untuk Karl Malden dan Kim Hunter. Beberapa minggu setelah pembukaan, Variasi kolumnis Radie Harris mengatakan Irene Selznick telah menjadi &ldquotproduser yang paling banyak dibicarakan di Broadway, pria atau wanita.&rdquo

Direktur Kazan diberi rekor 20% dari keuntungan, di samping bagian mingguannya 3% dari pendapatan kotor. Tinggi sebelumnya sebesar 15% hanya diperuntukkan bagi penulis-sutradara papan atas seperti George S. Kaufman dan Moss Hart.

Populer di Variety

Bahasa puitis Williams dan tema kesepian terbukti merupakan perpaduan yang kuat dengan topik tabu seperti dorongan seksual wanita, yang sangat berani di musim teater yang umumnya menampilkan hidangan sehat seperti &ldquoMister Roberts&rdquo dan &ldquoHigh Button Shoes.&rdquo

Adaptasi film tahun 1951 mempertahankan banyak materi dewasa, pada saat Hollywood secara umum membersihkan drama, seperti adaptasi &ldquoGlass Menagerie&rdquo dan, beberapa tahun kemudian, Williams&rsquo &ldquoCat on a Hot Tin Roof.&rdquo

Menciptakan kembali karya panggung mereka dalam film &ldquoStreetcar&rdquo adalah Kazan, Brando, Hunter dan Malden. Satu-satunya yang dilewati adalah Tandy, dengan Vivien Leigh memerankan Blanche, peran yang dia ciptakan di London.

Variasi&rsquos pengulas merasa drama&rsquos &ldquobrutal realisme dan prosa tajam&rdquo bekerja lebih baik di layar, berkat keintiman kamera dengan karakter. Dia mengatakan bahwa keseksian plot dan dialog yang jujur ​​adalah &ldquoberbahaya untuk bercerita untuk film,&rdquo karena kode Hollywood untuk standar ditegakkan dengan ketat. Tapi dia sangat memuji film&rsquos &ldquosensitivity, shading dan pedihnya.&rdquo

Dia juga memberi hormat pada &ldquounique and moving music score oleh Alex North,&rdquo yang membantu memperkenalkan elemen jazz pada pembuatan film.

Dan dalam sebuah artikel yang mencatat kerumunan besar pada tahun 1951, Variasi mengatakan &ldquosexed-up advertising&rdquo untuk film tersebut membantu membuatnya menjadi hit.

Film ini dinominasikan untuk 12 Oscar. &ldquoStreetcar&rdquo dan &ldquoA Place in the Sun&rdquo dianggap sebagai dua pemenang terdepan untuk film terbaik, meskipun keduanya kalah dari &ldquoAn American in Paris.&rdquo Leigh, Malden dan Hunter semuanya memenangkan Oscar, begitu pula dengan sutradara seni Richard Day, dengan dekorasi set oleh George James Hopkins.


Metode Man

Di tengah “musim kemenangan” Broadway, pada bulan Maret 1946, sebuah iklan marah yang mencela para kritikus muncul di Waktu. Ditandatangani oleh tim produksi Elia Kazan dan Harold Clurman, iklan tersebut gagal menyelamatkan drama mereka tentang kembalinya dokter hewan, “Truckline Café,” dari penutupan setelah hanya tiga belas pertunjukan. Tapi drama itu telah turun dalam sejarah, berkat pidato lima menit yang dibuat oleh aktor yang kurang dikenal dalam peran sekunder: Marlon Brando, pada usia dua puluh satu, memainkan mantan G.I. yang pulang ke rumah untuk menemukan bahwa istrinya telah tidak setia dalam adegan terakhirnya, dia masuk kelelahan dan meremas-remas basah, dan mengaku bahwa dia telah membunuhnya dan membawa tubuhnya ke laut. Karl Malden, yang memainkan peran kecil lainnya, melaporkan bahwa para pemeran lainnya terkadang harus menunggu hampir dua menit setelah Brando keluar sementara penonton berteriak dan menghentakkan kakinya. Pertunjukannya luar biasa untuk apa yang tidak dilakukan Brando seperti apa yang dia lakukan. Pauline Kael, dirinya sendiri sangat muda dan bertahun-tahun lagi dari karier kritis, kebetulan datang terlambat ke pertunjukan pada suatu malam dan mengingat bahwa dia mengalihkan pandangannya, karena malu, dari apa yang tampak seperti seorang pria yang mengalami kejang di atas panggung: itu bukan sampai temannya “menangkap lengan saya dan berkata 'Awasi orang ini!' bahwa saya menyadari dia akting.”

Nasib suram "Truckline Café" menginspirasi Kazan untuk membentuk Studio Aktor. Dari seluruh pemeran, hanya Brando dan Malden yang memberikan jenis pertunjukan yang dia dan Clurman inginkan: alami dan akut secara psikologis, seperti yang dibutuhkan oleh drama Amerika kontemporer. Cita-cita akting mereka berasal dari hari-hari mereka di Group Theatre, yang telah berkembang di tahun tiga puluhan dengan drama-drama vernakular dan sadar politik yang kurang ajar—“Waiting for Lefty” karya Clifford Odets adalah hit besar pertamanya—di mana orang-orang biasa digambarkan secara realistis dan mengejutkan. gaya. (Aktor grup begitu autentik sehingga terkadang sulit untuk memahami apa yang mereka katakan.) Revolusi dalam akting ini tumbuh dari catatan Stanislavsky tentang penampilannya dengan Teater Seni Moskow—sebuah pendekatan yang akhirnya dikenal sebagai Metode—dan, dalam pencariannya untuk kejujuran di atas panggung, menggantikan pelatihan teater tradisional dengan latihan yang dirancang untuk membangkitkan ingatan pribadi, memperbaiki kekuatan pengamatan, dan membebaskan imajinasi melalui improvisasi. Tujuan Grup yang lebih besar adalah teater kekuasaan dan relevansi anti-Broadway, anti-komersial. Bagi para aktor, tujuannya adalah sebuah paradoks: emosi yang nyata, diproduksi berdasarkan isyarat.

Meskipun Grup telah dibubarkan pada saat Brando tiba di New York, pada tahun 1943, ia segera mulai mengambil kelas dengan anggota piagam, Stella Adler, yang benar-benar belajar dengan Stanislavsky, dan yang ia anggap sebagai gurunya sampai akhir hayatnya. . (“Dia mengajari saya untuk menjadi nyata,” tulisnya, “dan untuk tidak mencoba memerankan emosi yang tidak saya alami secara pribadi selama pertunjukan.”) Adler tampaknya membutuhkan waktu kurang dari seminggu untuk memutuskan bahwa sembilan belas yang merenung -tahun dengan celana jins biru robek dan T-shirt kotor akan menjadi "aktor terbaik Amerika," tapi dia selalu menyangkal bahwa dia telah mengajarinya sesuatu. Seperti yang kemudian dikatakan oleh rekannya, Elaine Stritch, “Marlon pergi ke kelas untuk mempelajari Metode itu seperti mengirim harimau ke sekolah hutan.”

Namun latihan awal Brando untuk "Truckline Café" telah menjadi bencana. Dia menggumamkan dialognya dan tidak dapat terdengar melewati baris kelima Kazan, yang memproduksi, khawatir bahwa Adler—yang, bukan kebetulan, menikah dengan Clurman—telah membuat klaim yang tidak dapat dipenuhi oleh anak didiknya. Tapi Clurman, yang menyutradarai, merasakan bahwa aktor pemula itu hampir tersedak perasaan, dan mendorongnya sampai dia meledak. Ternyata, musim Broadway itu adalah tanda pertama dari transisi penting dalam seni, jika bukan bisnis, akting: VariasiS jajak pendapat tahunan bernama Laurence Olivier Aktor Terbaik untuk bermain Shakespeare dan Sophocles dalam tur dengan Old Vic Brando Inggris, dalam drama yang dilupakan, memenangkan Aktor Muda Paling Menjanjikan dan keluar dari pekerjaan segera setelah ditutup. Tetapi dia telah belajar dari semua mentor awalnya bahwa bahkan di Amerika, tanpa Shakespeare dan Sophocles, teater adalah perusahaan yang serius secara moral yang membahas tema-tema penting kehidupan. Jadi, setelah tugas yang canggung di Shaw's "Candida," Aktor Muda Paling Menjanjikan menolak "Present Laughter" Noël Coward, menuntut dengan angkuh, "Tidakkah Anda tahu ada orang yang kelaparan di Eropa?" Dia menolak kontrak tujuh tahun dengan bayaran tiga ribu dolar seminggu dengan M-G-M. Sebaliknya, pada musim gugur 1946, ia memilih untuk melakukan sebuah drama yang telah dirancang Ben Hecht untuk mengumpulkan uang untuk mengangkut pengungsi Yahudi dari Eropa ke Palestina, di mana ia berteriak pada penonton yang ketakutan, “Di mana Anda ketika enam juta orang Yahudi sedang berada? dibakar sampai mati di oven Auschwitz?” Ini mungkin bukan seni, tetapi banyak orang mengisi formulir donasi yang dimasukkan ke dalam program mereka.

Brando bukanlah pilihan pertama siapa pun ketika, pada musim panas berikutnya, sebuah drama Amerika yang hebat akhirnya muncul. "A Streetcar Named Desire" karya Tennessee Williams adalah kisah tentang seorang pria setengah baya Polandia-Amerika yang sangat berjenis kelamin dan berbicara dengan buruk bernama Stanley Kowalski — dokter hewan lain dengan garis kekerasan — yang memperkosa seorang wanita aristokrat yang rapuh secara emosional dan aristokrat, Blanche DuBois. Tema peringatan drama itu dijelaskan oleh Williams, yang sangat mengidentifikasikan diri dengan Blanche, sebagai "kera akan mewarisi bumi." Kazan dijadwalkan untuk menyutradarai, Irene Mayer Selznick untuk memproduksi, dan semua setuju bahwa John Garfield, tidak hanya seorang bintang film tetapi juga lulusan Teater Grup yang berbicara jalanan, adalah pilihan yang tepat untuk antihero mereka. Hanya ketika Garfield membuat tuntutan yang tidak mungkin, Kazan, memindai kelas "pemula" di Studio Aktor, memutuskan untuk mengambil risiko pada Brando, meskipun dia terlalu muda untuk peran itu. Audisi untuk Williams, Brando seperti kilat: listrik dan menerangi. Dia tidak hanya memiliki kekuatan seksual yang dibutuhkan permainan itu, dia memberikan kunci untuk memperbaiki apa yang dikhawatirkan Williams adalah ketidakseimbangan moral yang terlalu mudah dari pekerjaannya. Tepatnya karena dia baru berusia dua puluh tiga tahun, Brando memanusiakan Stanley yang pendendam, mengurangi sifat destruktifnya yang disengaja menjadi apa yang digambarkan Williams dengan penuh semangat sebagai "kebrutalan atau kekejaman masa muda." Baik dan jahat sekarang lebih cocok secara halus: tidak akan mudah untuk memihak. Brando tidak seyakin Williams bahwa dia adalah "Stanley yang dikirim Tuhan." Dia bekerja dengan lambat, dan sepertinya sulit untuk mempelajari dialognya. Selznick berulang kali mengeluh bahwa dia tidak bisa mendengarnya. Tapi Kazan memiliki keyakinan, dan begitu pula Williams, yang telegram malam pembukaannya kepada Brando meramalkan, "Dari Polack yang berminyak suatu hari nanti Anda akan tiba di Dane yang suram."

Pada saat itu, Kazan hampir sedih bahwa drama itu, yang dibangun Williams di sekitar karakter Blanche, tampak seperti "Pertunjukan Marlon Brando." Tanpa mengubah sepatah kata pun, aktor itu tampaknya telah memperluas perannya dan membalikkan makna asli Williams. Jessica Tandy, aktris Inggris yang memerankan Blanche, sangat marah karena penonton tertawa bersama dengan lelucon Stanley atas biayanya — seolah-olah dia adalah pria biasa yang menempatkan wanita sombong di tempatnya — dan terpana karena itu secara terbuka memperluas simpatinya ke algojo daripada korbannya. Alasannya bukan hanya karena masa muda Brando: kepolosan komiknyalah yang memicu omong kosong, kelembutan yang membingungkan di bawah ketangguhan. Wajah di atas tubuh yang sangat berotot itu seperti malaikat, rasa sakit yang ditunjukkannya ketika dia menangis dan meratap karena istrinya membakar, elemental. Dan intensitasnya hampir tak tertahankan. Seorang kritikus menulis bahwa “Brando tampaknya selalu ingin merobohkan proscenium dengan tangan kosong.” "Streetcar" adalah hit besar dan Tandy menerima pemberitahuan yang sangat baik, tapi itu adalah Brando yang disukai penonton. Terlebih lagi, orang-orang teater mengenalinya sebagai revolusi daging yang telah lama dijanjikan. Dalam pandangan Kazan, yang lain memberikan pertunjukan yang bagus tetapi Brando "hidup di atas panggung"—dengan hasil bahwa ia ingin sekali keluar dari pertunjukan setelah hanya beberapa minggu. Berapa kali, sesuai jadwal, seseorang dapat merobek dirinya sendiri?

Dia memiliki kontrak, bagaimanapun, yang membuatnya memecahkan piring dan meratapi jiwanya selama satu setengah tahun, di mana penampilannya sangat bervariasi dari malam ke malam. Akhirnya bebas, pada akhir tahun 1949, ia berakhir di Hollywood, di mana ia dengan riang menentang raja-raja lokal (Louella Parsons menulis bahwa ia memiliki "kenyamanan seorang peneliti Kinsey") dan mengumumkan bahwa ia akan segera kembali ke panggung. Dia tetap bersemangat tentang film pertamanya, "The Men," sebuah produksi Stanley Kramer yang membangkitkan semangat tentang seorang veteran lumpuh yang tunangannya yang setia menariknya keluar dari keputusasaan dan masuk ke dalam kehidupan. Meskipun filmnya tidak berjalan dengan baik — subjek veteran yang terluka kehilangan daya tariknya saat Perang Korea dimulai — ulasan Brando cenderung ke variasi gembira pada kata "nyata." Dan dia menjadi terkenal karena cara kerjanya yang aneh dan nyata: publisitas menekankan bahwa dia telah menghabiskan tiga minggu tinggal di rumah sakit veteran di antara para lumpuh, mempelajari bagaimana mereka bergerak dan apa yang mereka rasakan. Di lokasi syuting, perfeksionisme yang lambat dari pengulangannya yang tak berujung menyebabkan lawan mainnya menggerutu tentang "akting New York" —yang persis seperti yang diinginkan Kazan ketika, pada tahun 1950, ia mulai syuting "Streetcar."

Dari kiri: Brando di “Truckline Café” di “A Streetcar Named Desire” di lokasi syuting “On the Waterfront” memenangkan Oscar untuk “Waterfront” dan di lokasi syuting “The Godfather.” Fotografi dari (kiri ke kanan): Kobal Collection Warner Bros / Neal Peters Collection Sunshine / Retna George Silk / Time Life / Getty Steve Schapiro

Fotografi dari (kiri ke kanan): Kobal Collection Warner Bros / Neal Peters Collection Sunshine / Retna George Silk / Time Life / Getty Steve Schapiro

Dengan pengecualian Vivien Leigh, sebagai Blanche, semua pemeran utama film telah menjadi bagian dari produksi Broadway, dan hampir tidak perlu melakukan lebih dari sekadar berkenalan kembali dengan peran mereka. Kazan, bagaimanapun, tidak suka mengulangi dirinya sendiri seperti yang dilakukan Brando, dan dia memanfaatkan kerapuhan luhur Leigh sebagai cara untuk membalikkan permainan lagi, dan untuk mengembalikan sesuatu seperti keseimbangan moral asli Williams. Brando, yang selalu berpikir bahwa Tandy salah pilih, merasa bahwa Leigh benar-benar "kupu-kupu yang terluka" Williams, dan bereaksi dengan muatan emosional dan seksual melebihi apa pun yang dia tunjukkan di atas panggung. Namun, terlihat melawan Blanche yang simpatik secara tragis ini, kebrutalan Stanley lebih sulit untuk ditoleransi jika dia bukan penjahat, dia adalah monster yang sangat menawan, dan penonton secara tidak nyaman terlibat dalam kehancuran Blanche oleh tawa awal dan ketertarikannya yang mendalam padanya. Brando dinominasikan untuk Academy Award (dan begitu juga Leigh, yang menang). Namun, sebagai hasil dari kehidupan luar biasa yang dia lakukan dalam penampilan membungkuk, menggaruk, berkeringat, kejenakaan tabloidnya, dan mungkin beberapa kebingungan publik tentang Metode yang banyak dipuji—apakah itu berarti seorang aktor hanya bermain sendiri?—dia digambarkan secara luas sebagai apa yang dengan kesal dia sebut "mulut jorok bercelana jeans biru," dan dijuluki "manusia Neanderthal."

Ini bukan satu-satunya alasan Brando membenci Stanley, yang dia bicarakan dengan rasa jijik seperti yang dirasakan oleh Blanche DuBois. Dalam film berikutnya, "Viva Zapata," sebuah upaya yang layak secara sosial (disutradarai oleh Kazan) tentang seorang revolusioner idealis, ia hampir menghilang di balik riasan tebal "Meksiko" dan aksen yang serasi. Meskipun penampilan jarak jauh ini membuatnya mendapatkan nominasi Academy Award lainnya, pengumuman bahwa ia akan memerankan Mark Antony dalam "Julius Caesar" disambut dengan sangat gembira oleh para komedian bangsa, yang tidak membuang waktu untuk menyatakan "Teman, Roma, rekan senegaranya" di a hidung, kowalskian mengembik. Brando sendiri khawatir akan terlihat bodoh. Meskipun dia adalah pembaca setia dan penghafal Shakespeare, pengalaman pertunjukannya terbatas pada produksi sekolah akting "Twelfth Night" dan, baru-baru ini, untuk mengejek Vivien Leigh—kemudian Mrs. Laurence Olivier—dengan tiruan yang sangat tepat dari Pidato Agincourt Olivier dari “Henry V.” Sutradara "Julius Caesar," Joseph Mankiewicz, menemukan bintangnya mempelajari kaset pidato Olivier, John Barrymore, dan Maurice Evans, dan mengeluh bahwa hasil yang halus membuatnya terdengar lebih seperti June Allyson. Brando kemudian menjelaskan bahwa aspek yang paling menakutkan dari bermain Shakespeare adalah mengandalkan teks tertulis, karena dia telah belajar untuk mencari di sekitar dan di bawah kata-kata—dalam jeda, dalam gerakan, dalam gerutuan dan gumaman, bahkan dalam keheningan—untuk rasa kebenaran.

Suatu ketika di set "Caesar", pada tahun 1952, dia meminta John Gielgud, yang memerankan Cassius, untuk membuatkan dia rekaman pidato Antony, mungkin sebagai model diksi dan tekanan prosodik. Brando mengagumi Gielgud, tetapi tidak ada jejak musik bergaya dan sarat vibrato dari aktor Inggris itu dalam bacaan anak muda Amerika yang keras dan bersemangat itu. Untuk menyesuaikan dengan pemeran lainnya, Brando mengadopsi aksen Inggris, tetapi cara dia mengubah dialognya sangat tidak terduga dan sangat masuk akal sehingga frasa yang paling dikenal memiliki urgensi alami (“Meminjamkan aku telingamu! ”) dan sebagian besar sisanya tampak hampir dibuat-buat di tempat, seperti ketika tanda gagap menyebabkan dia goyah dalam permohonannya: “Bersabarlah dengan saya, hati saya ada di peti mati di sana bersama Caesar dan saya harus berhenti sebentar. sampai ia kembali padaku.” Para pengulas sangat senang—ada kebanggaan besar dalam pemikiran bahwa Olivier Amerika mungkin sudah dekat—dan dia dinominasikan untuk Academy Award lagi. Gielgud cukup terkesan untuk meminta calon muridnya untuk berpartisipasi dalam musim teater yang dia arahkan di Inggris, di mana Brando dapat memenuhi prediksi Tennessee Williams dan memainkan Hamlet. Brando menolaknya. Dia tampaknya satu-satunya orang yang tidak percaya bahwa dia siap untuk ujian.

Sebagai gantinya, dia membuat film biker. Itu dimaksudkan untuk menjadi film sadar sosial lainnya, berdasarkan insiden yang terjadi pada tahun 1947, ketika sebuah geng motor meneror sebuah kota California. Brando mengatakan dia berharap film itu akan mengeksplorasi alasan mengapa orang-orang muda beralih ke perilaku antisosial. Faktanya, kenakalan remaja telah menjadi perhatian besar sehingga subkomite Senat sedang menyelidiki penyebabnya. “The Wild One,” dirilis pada bulan Desember 1953, tidak begitu banyak mengeksplorasi penyebab seperti mendefinisikan istilah oposisi era: hipsters berbicara jive versus kotak, jaket kulit versus kemeja dan dasi, kebebasan berkendara santai versus lurus dan sempit . Muda versus usia. Sebuah film biasa-biasa saja, itu hanya cukup di depan waktu untuk menyerang saraf: Jack Kerouac sedang berjuang untuk mendapatkan bukunya tentang petualangannya di jalan diterbitkan (setelah itu muncul, dia memohon Brando untuk membuat film) Elvis setahun lagi dari tampil di TV nasional dan disebut "Marlon Brando yang bermain gitar." Johnny dari Brando, pemimpin kelompok itu, adalah penangkal sosok mistis tahun lima puluhan lainnya, Pria konformis yang mematikan dalam Setelan Flanel Abu-abu. Tapi, seperti Stanley Kowalski, aktor itu tidak bisa dibedakan dari perannya, dan Brando sendiri mewujudkan mitos pemberontak. Naskahnya memberi sedikit rasa sakit di balik sikap dingin Johnny, tetapi kemarahan dan ketidakpuasannya tak henti-hentinya. Tidak seperti pahlawan pria tangguh tahun empat puluhan, dengan tujuan mulia mereka yang tersembunyi—tidak seperti, katakanlah, Bogart di “Casablanca”—Johnny tidak tahu apa yang sebenarnya dia inginkan. Di baris film yang paling banyak dikutip, seseorang bertanya, "Hei, Johnny, apa yang kamu memberontak?" Dan Brando menjawab, datar, "Apa yang didapat?"

Apa yang nyata tentang aktor paling nyata dari mereka semua? Apa yang dia tarik selama improvisasi atau latihan itu ketika, dengan pelatihan dan insting, untuk melangkah lebih jauh dia harus masuk ke dalam? “Siksaan yang mendasari seni Brando adalah subjek dari buku ini,” Stefan Kanfer memulai “Somebody: The Reckless Life and Remarkable Career of Marlon Brando”—biografi pertama yang muncul sejak kematian Brando, pada usia delapan puluh, pada tahun 2004—karena, sebagai Kanfer menjelaskan, "penderitaan internal pria itu yang mendorongnya ke puncak panggilannya." Meneliti karir yang membentang lebih dari lima dekade dan tiga puluh delapan film, Kanfer menyatakan bahwa Brando, unik di antara aktor, "bekerja tanpa topeng." Sementara aktor lain mempertahankan garis batas antara kehidupan pribadi mereka dan penampilan mereka, "tidak ada batas seperti itu antara Brando sang aktor dan Brando si pria," keduanya tampaknya menderita dari apa yang oleh Kanfer, dibantu oleh beberapa psikiater, label "oppositional defiant disorder," "gangguan kepribadian narsistik," dan "fiksasi oral." Ini bukan berita sepenuhnya: dahulu kala Harold Clurman menulis bahwa akting Brando "bersumber dari penderitaan," dan Peter Manso, penulis biografi sebelumnya, berkonsultasi dengan psikiaternya sendiri untuk mendiagnosis "kepribadian terdisosiasi" sang aktor. -perubahan suasana hati yang depresif," dan "kecemasan atas identitas seksual," di antara penderitaan lainnya. (Brando tampaknya telah tidur dengan jumlah pria yang tidak pasti dan jumlah wanita yang mengejutkan selama hidupnya.) Tetapi tidak ada yang mendekati pernyataan Kanfer bahwa "Bunga Mawar dalam kehidupan Brando" adalah "penyakit mental yang telah menghantuinya selama beberapa dekade," penyakit yang membuat pencapaiannya semakin menakjubkan dan kegagalannya tidak mengejutkan.

Brando mungkin setuju. Di tahun-tahun terakhirnya, dia menceritakan kisahnya dan dengan bebas menjelaskan dampaknya, dimulai dengan fakta bahwa dia lahir pada tahun 1924 di Omaha, Nebraska, dari seorang ibu yang “meninggalkan saya demi sebotol ketika saya masih bayi,” dan yang terus meminum masa kecilnya, ayahnya juga seorang pecandu alkohol, meskipun dalam kasusnya masalah yang lebih besar adalah kegagalannya untuk menunjukkan kasih sayang atau persetujuan apa pun kepada putranya. Kedua saudara perempuannya memberikan dukungan, dan seorang perawat muda memberikan sesuatu seperti cinta, tetapi dia pergi suatu hari tanpa mengucapkan selamat tinggal: dia telah ditinggalkan dua kali, dan, dia menulis, "duniaku runtuh." Dia gagal di taman kanak-kanak, dan sedikit lebih baik di sekolah seiring berjalannya waktu. Dia tergagap parah, dan dia tampaknya menderita disleksia, sehingga membaca dengan suara keras di kelas adalah penderitaan yang beberapa orang yang mengenalnya pada saat itu menyarankan, dalam wawancara dengan Manso, bahwa ini adalah sumber jeda yang terkenal dan gumaman yang tidak jelas. Selalu menjadi anak nakal kelas, dia dikeluarkan dari sekolah militer yang seharusnya mengajarinya disiplin. Selain olahraga, dan terlepas dari masalah bicara awalnya, drama adalah satu-satunya mata pelajaran yang dia kuasai.

Bertindak, yang dengan metode lain mungkin telah memberikan pelarian, baginya cara untuk menyuarakan kedalamannya, dia menggambarkan karyanya dengan Adler sebagai "psikoterapi," mengajarinya tidak hanya tentang teater tetapi tentang dirinya sendiri. Selama tahun-tahun awal New York, ibunya datang untuk tinggal bersamanya untuk sementara waktu — dia adalah seorang aktris yang bercita-cita tinggi dan jiwa puitis, sesuatu dari Blanche DuBois — dan ketika dia kembali ke ayahnya, Brando mengaku bahwa dia mengalami gangguan saraf. Pada saat dia berada di "Streetcar", serangan panik menjadi sangat buruk, dan dia sangat takut bahwa dalam kemarahannya dia akan membunuh seseorang, sehingga dia mulai menemui psikiater yang direkomendasikan oleh Kazan. Lima tahun kemudian, pada tahun 1953, dia memberi tahu Kazan bahwa satu-satunya alasan dia setuju untuk melakukan "On the Waterfront" adalah karena lokasi New Jersey memungkinkan dia untuk berada di dekat psikiaternya, kontraknya termasuk hak untuk pergi lebih awal setiap sore untuk membuatnya sidang.

Brando awalnya menolak untuk tampil di “On the Waterfront,” karena terkejut dan kecewa karena Kazan—yang dia klaim sebagai sutradara terbaik yang pernah bekerja dengannya—telah bersaksi sebagai saksi “ramah” di hadapan Komite Kegiatan House Un-Amerika, tidak hanya mengakui mantan keanggotaannya di Partai Komunis tetapi juga mengkhianati teman-teman lama Grup Teater. Kazan kemudian mengakui bahwa film tersebut merupakan upaya untuk memaafkan dan bahkan mengagungkan tindakannya — atau, seperti yang dikatakan Brando, upaya untuk membenarkan "menipu" teman-temannya. Dalam skenario, mantan petinju naif Terry Malloy perlahan-lahan menyadari bahwa adalah tugas moralnya untuk memberi tahu teman-teman gangsternya di depan komisi pemerintah: tindakan berani ini menjadikannya seorang pria dan pahlawan. Diragukan bahwa banyak pemirsa melihat hubungan antara Komunis dan mafia, tetapi cengkeraman emosional film dan keaslian visualnya yang belum pernah terjadi sebelumnya membuatnya menjadi kemenangan.

Dibidik di dermaga Hoboken selama musim dingin yang membekukan, dengan pemeran yang hampir seluruhnya diambil dari Actors Studio, dan didukung oleh sekelompok pekerja lepas pantai yang autentik, “On the Waterfront” menandakan jenis baru anti-Hollywood, gaya pembuatan film neorealistik no kurang dari pelukis revolusioner di seluruh Hudson, Kazan dan perusahaan bisa disebut sekolah New York. Tetapi kesuksesan film itu juga karena Brando, yang menurut semua laporan menciptakan Terry sebanyak memainkannya, dengan bebas mengubah kata-kata dan adegan dengan perasaan yang sempurna tentang apa yang akan dilakukan bocah lelaki yang lembut dan tersiksa itu. Kazan, yang menyebut pertunjukan ini sebagai yang terbaik yang pernah diberikan oleh seorang pria dalam film Amerika, berbicara tentang pentingnya Brando untuk dapat menggambarkan "rasa sakit"nya sendiri, "keraguan diri", dan "konflik batin", tetapi dia juga menulis tentang profesionalisme dan bakat luar biasa sang aktor—yang tanpanya tidak ada kesedihan yang bisa menyelesaikan pekerjaan itu. Adapun Brando, dia mengatakan itu "sangat dingin di luar sana sehingga Anda tidak bisa bertindak berlebihan."

“On the Waterfront” memenangkan delapan Academy Awards—termasuk Oscar untuk Brando dan Kazan—namun itu membuktikan bukan awal dari sesuatu, melainkan akhir. Tidak ada sekolah film independen yang berkembang darinya, dan kekasaran Hollywood tampaknya semakin memburuk ketika studio berjuang melawan ancaman baru televisi, merayu penonton melalui warna dan tontonan belaka. Brando, yang telah cukup lengah untuk menandatangani kesepakatan dua gambar, ditugaskan ke epik sejarah yang membengkak berjudul "Orang Mesir," yang dia melarikan diri saat penembakan dimulai. Dituntut oleh studio untuk dua juta dolar, dia secara resmi dibebaskan dari gambar hanya setelah ibunya meninggal tiba-tiba, pada bulan Maret 1954, dan dia setuju untuk bermain Napoleon di kalkun sejarah lain, "Désirée" pada rilisnya, dia mengumumkan bahwa dia membiarkan rias wajahnya memainkan perannya. Waktu, dalam cerita sampul yang menampilkan Brando di hidung dan tanda pangkat Napoleon, berfokus pada pentingnya film yang sangat tidak penting ini: jika Brando peduli tentang akting sebagai seni, apa yang ada untuknya di Hollywood? Namun kembali ke panggung tidak lebih menjanjikan, karena Broadway jarang menghasilkan karya kelas satu, dan "tidak ada teater perbendaharaan AS di mana seorang aktor muda dapat mencoba peran besar untuk ukuran." Dibandingkan dengan karir rekan-rekannya di Eropa (Olivier, tentu saja, atau Jean-Louis Barrault, di Prancis), bahkan peran yang telah dia mainkan sayangnya terbatas, begitu banyak yang menjadi "variasi pada tema Kowalski." Pertanyaan-pertanyaan ini berulang dengan setiap film yang dibuat Brando selama delapan belas tahun ke depan. Di sini akhirnya adalah aktor Amerika yang hebat: bukan salinan aktor Inggris atau idola pertunjukan siang belaka, tetapi seseorang yang asli, kontemporer, dan secara unik mewakili budaya. Tapi apa yang bisa dihasilkan budaya untuk dia lakukan?

Jawabannya adalah “Guys and Dolls,” “The Teahouse of the August Moon,” “Sayonara,” “The Young Lions,” “The Fugitive Kind,” “One-Eyed Jacks,” dan “Mutiny on the Bounty,” hanya untuk membawa karirnya ke tahun enam puluhan. Seseorang hampir tidak dapat meragukan keinginannya untuk melepaskan diri dari "tema Kowalski." Dia memainkan seorang gangster elegan yang bernyanyi (sedikit), seorang pelayan Jepang, seorang perwira Amerika, seorang perwira Nazi, seorang pejantan Selatan, seorang bandit perbatasan, dan seorang pesohor Inggris aristokrat. Dia bahkan mengarahkan, dalam kasus "One-Eyed Jacks," Oedipal Western yang aneh yang tampaknya hampir merupakan ilustrasi tesis Kanfer: seorang penjahat bernama Ayah mengkhianati pahlawan (Brando sebagai Rio the Kid, pasti disebut Kid), mendorong memakan keinginan untuk membalas dendam meskipun Ayah lebih lanjut menghukum Kid dengan cambuk yang kejam, Kid akhirnya berhasil dan menembak Ayah mati. Itu adalah film pertama yang dibuat oleh perusahaan produksi Brando, Pennebaker Productions, didirikan pada tahun 1955 dengan nama gadis ibunya, dan dengan ayahnya sebagai karyawan utama—sebuah penampungan pajak Hollywood standar yang ia dedikasikan untuk membuat film-film "penting" dari "nilai sosial. ” Pennebaker memproduksi sangat sedikit film selama keberadaannya, tetapi idealisme ini merasuki karya Brando, dan dia sekarang memiliki kekuatan untuk menulis ulang naskah dan mengubah karakter untuk membuat poinnya: atas desakannya, Nazi dari "The Young Lions" melihat kesalahan dari jalan dan naik ke pencerahan etis prajurit Pinkerton-seperti "Sayonara" mengatasi rasisme masyarakat dan menikahi wanita Jepang yang dicintainya. Melalui pengaruh film yang tak terukur, Brando percaya bahwa ia juga dapat membantu mengubah realitas.

Namun, dengan tujuan yang begitu tinggi, setiap proyek cepat atau lambat akan mengecewakan. Menanggapi frustrasinya, dia membuat masalah di lokasi syuting, dia menolak untuk mempelajari dialognya, dia makan dengan sangat kompulsif sehingga dia harus dipasangi kostum baru dalam ukuran yang semakin besar — ​​batas antara pemanjaan diri dan penghinaan diri menjadi sulit untuk menemukan. Dan dia menghabiskan banyak uang untuk studio, karena film demi film gagal. Namun wajah di layar begitu menarik sehingga pertanyaan tentang apa yang harus dilakukan dengan bakatnya tetap menjadi semacam beban nasional. Truman Capote, dalam profil pedas dari akhir tahun lima puluhan, menggambarkan aktor sebagai membosankan dan poseur, namun mendesaknya dengan sungguh-sungguh tentang kapan ia akan kembali memainkan "peran Gunung Everest dalam sastra panggung." Pada akhir tahun enam puluhan, Pauline Kael, harapannya untuk karirnya hancur total, mencatat bahwa "kebesarannya berada dalam kisaran yang terlalu mengganggu untuk dicakup oleh film biasa." Tapi apa jenis lain yang ada di sana?

Brando punya alasan bagus untuk memilih banyak filmnya di tahun-tahun suram ini: "The Ugly American" dan "Burn!" Berputar di sekitar isu-isu politik yang serius ada sutradara muda berprestasi, Arthur Penn, di belakang “The Chase,” dan sutradara legendaris, Charlie Chaplin, di belakang “A Countess from Hong Kong” “Reflections in a Golden Eye” menawarkan peran yang menghancurkan citra dari seorang perwira Angkatan Darat homoseksual yang ditekan dengan kaku. Penampilannya berkisar dari sebagus mungkin dalam keadaan mematikan (“The Chase,” “A Countess from Hong Kong”) hingga brilian (“Golden Eye”), tetapi belum ada karier lain yang begitu jelas menggambarkan betapa kompleksnya sebuah karya. seni sebuah film sebenarnya, dan berapa banyak kekuatan yang dibutuhkan—dari kejeniusan apa pun—untuk membuatnya benar.

Bahkan ketika foto-fotonya jelas-jelas buruk, dia berusaha keras untuk mempertahankan suatu tujuan—dia berjuang melawan stereotip India yang biasa dalam film koboi “The Appaloosa”—tetapi rasa pencapaiannya tidak lagi berkaitan dengan pekerjaannya, di luar mendapatkan uang yang dibutuhkan untuk menghidupi dua mantan istri, istri ketiga yang pernah menjadi lawan mainnya di Tahiti dalam “Mutiny on the Bounty,” dan semakin banyak anak. Diakui mencari makna dalam hidupnya, pada tahun 1963 ia menjadi pendukung vokal gerakan hak-hak sipil, mengumpulkan uang untuk Martin Luther King, Jr., dan bergabung dengan pawai di Washington. Sangat mudah untuk berasumsi bahwa dia tidak lain hanyalah seorang penggila politik, terutama setelah dia terlibat dengan Black Panthers—Bobby Seale, ternyata, adalah penggemar berat “The Wild One”—dan dia sering dikritik karena perhatiannya teralihkan. , dan karena menghilang ke atol pribadi yang dia beli di Tahiti. Tidak ada keraguan, bagaimanapun, bahwa dia sangat terpengaruh ketika King ditembak, pada tahun 1968, dan dia mungkin bersungguh-sungguh ketika dia mengumumkan bahwa dia berhenti dari film sepenuhnya untuk bekerja demi hak-hak sipil. Tetapi pada saat itu lebih akurat untuk mengatakan bahwa film-film itu menghentikannya. Dengan kegagalan pembakar "Bakar!" di box office, pada tahun 1969, ia menyelesaikan satu dekade penuh kegagalan komersial. Dia, dengan kata-katanya sendiri, "tercuci dan tidak bisa dipekerjakan," ketika Mario Puzo menelepon.

Puzo memikirkan Brando saat dia menulis "The Godfather," yang dipilih oleh Paramount sebelum dia menyelesaikan bukunya. Hanya Brando, katanya, yang bisa membawa "kekuatan diam dan ironi" yang dia inginkan kepada Don Corleone, patriark keluarga dan pembunuh terhormat. Meskipun eksekutif studio menolak untuk mempertimbangkannya, sutradara muda yang mereka sewa untuk apa yang mereka anggap sebagai film gangster beranggaran rendah, Francis Ford Coppola, memikirkan hal-hal yang lebih besar, dan berpendapat bahwa Don harus dimainkan oleh salah satu dari keduanya. aktor terhebat yang masih hidup: Olivier atau Brando. Karena Olivier terlalu sakit untuk bekerja, Coppola bersekongkol dengan Brando untuk mengatasi keraguan Paramount. Brando bahkan setuju untuk melakukan tes layar, sebagian besar untuk menunjukkan bahwa, pada usia empat puluh tujuh, ia mampu menua selama dua puluh tahun yang diperlukan. Dia menjejalkan pipinya untuk membuat rahang ("wajah anjing banteng," katanya dengan puas, "tampak kejam, tetapi hangat di bawah") dan merancang suara ringan dan tidak mengancam berdasarkan rekaman mafia Frank Costello: kekuatan nyata membuat orang lain bersandar untuk mendengarkan. Namun dia tidak bisa atau tidak akan mengingat dialognya. Dia menulisnya di borgolnya, dia menyimpan kartu cue yang menempel di seluruh set. Ketika ditantang oleh Coppola, dia mengklaim bahwa ini diperlukan untuk spontanitasnya: “Orang sungguhan tidak tahu apa yang akan mereka katakan. Kata-kata mereka sering kali mengejutkan mereka. Begitulah seharusnya dalam sebuah film.” Apakah ini benar-benar alasannya atau tidak, itu berhasil. Sentuhan improvisasi Brando adalah salah satu aspek karakter yang paling berkesan: berhenti untuk mencium bau mawar saat ia menyangkal sebagai pembunuh, tiba-tiba menampar seorang pria muda yang merengek, membentuk kulit jeruk menjadi satu set taring ketika Don bermain dengan cucunya di taman musim panas. Tak satu pun dari ini ada dalam naskah tetapi hanya terjadi ketika kamera diputar. Meskipun Coppola mengatakan bahwa Brando tidak pernah meminta perubahan dalam dialog, dia tampaknya mengungkapkan perasaannya tentang hal itu, mengeluh pada satu titik — seolah-olah melihat kembali pahlawan yang sering dia mainkan—“Sekali saja, saya ingin melihat ini pria bukan tdk jelas. Saya ingin melihatnya mengekspresikan dirinya dengan baik.”

"Apakah saya orang kulit putih di negara bagian merah memilih Presiden kulit hitam, atau orang kulit biru di negara bagian kulit putih memilih Presiden hijau?"

"The Godfather" bukan hanya penebusan Brando tetapi juga Hollywood, membuktikan bahwa film komersial besar bisa menjadi karya keindahan dan signifikansi. Itu adalah epik Amerika, dan, untuk sementara waktu, setidaknya, dibutuhkan sengatan oxymoronic dari istilah "budaya massa." Semua orang setuju bahwa itu adalah jenis film yang seharusnya dibuat Brando selama ini. Di ujung lain spektrum populis, begitu juga gambar berikutnya, “Last Tango in Paris,” sebuah film seni Eropa yang menggunakan simulasi seks dan tampilan gaya eksistensial untuk pornografi seperti yang dilakukan “The Godfather” terhadap polisi dan perampok . Sutradara, Bernardo Bertolucci, membuat peran hanya untuk Brando. Atau, lebih tepatnya, dia meminta Brando untuk membuat peran: "Dia ingin aku bermain sendiri, berimprovisasi sepenuhnya dan memerankan Paul"—seorang ekspatriat Amerika di Paris, yang terlibat dalam hubungan asmara yang intens dengan seorang gadis cantik—"seolah-olah dia cermin otobiografi saya.” Brando lebih dari bersedia untuk menurutinya.Jadi, ketika Paul memberi tahu gadis itu bahwa "ayah saya adalah seorang pemabuk, tangguh, pelacur, petarung bar" dan "ibuku sangat puitis dan juga pemabuk," kehidupan yang diekspos Brando adalah miliknya sendiri, dan dia tampaknya telah tiba di persimpangan yang tepat antara Metode dan psikoanalisis. Hasilnya, dibuat lebih menarik dengan dilarang karena kecabulan di Italia, disambut sebagai mahakarya yang sangat modern. Pauline Kael membandingkan pemutaran perdananya dengan "Rite of Spring" Stravinsky, dan menyatakan penampilan Brando sebagai pemenuhan akting non-aktingnya di "Truckline Café," dua puluh enam tahun sebelumnya. "Paul merasa sangat 'nyata' dan karakternya dibawa begitu dekat," tulisnya, "sehingga dimensi baru dalam akting layar telah tercapai."

“The Godfather” dirilis pada musim semi 1972, dan “Last Tango” tayang perdana di Festival Film New York musim gugur itu. Itu adalah tur de force ganda, kakek Italia diikuti oleh pejantan rumah seni, dan Brando membawa intensitas lama dan martabat baru yang menyedihkan bagi keduanya. Mungkin dia seharusnya berhenti di sana sebentar, sepertinya dia akan berhenti. Dia mengikuti penolakannya yang terkenal dari Academy Award untuk "The Godfather," ketika dia meminta seorang wanita Apache memberikan pidato tentang penganiayaan Hollywood terhadap orang India, dengan tiga tahun tenggelam dalam penyebab India. Dia berbicara tentang membuat film tentang sejarah India, tetapi itu tidak pernah ke mana-mana, dan ketika dia kembali ke apa yang disebut Kael sebagai film "biasa"—skrip yang buruk, tidak ada skrip, tidak ada yang mengendalikannya—beberapa mata rantai terakhir dari disiplin telah hilang. Dia mendapatkan bayaran yang sangat besar, tetapi penampilannya dalam "Missouri Breaks" yang tidak koheren sangat buruk, diliputi penghinaan pada saat "Apocalypse Now," pada tahun 1979, dia telah bertambah banyak sehingga Tennessee Williams menyarankan bahwa dia dibayar oleh pon. Brando kemudian menulis bahwa penggalian emosional "Last Tango" telah begitu menghancurkan sehingga "dalam gambar berikutnya saya berhenti mencoba untuk mengalami emosi karakter saya" dan mulai "melakukan peran secara teknis saja." Dia yakin bahwa "penonton tidak tahu bedanya." Mustahil untuk mengetahui apakah dia mencoba menjelaskan atau hanya membenarkan apa yang telah dia lakukan. Pada tahun 1980, bermain sebagai taipan minyak tua yang gemuk di “The Formula,” dia mengenakan pemancar radio yang disamarkan sebagai alat bantu dengar bahkan melewati kerumitan menggunakan kartu isyarat, dia sekarang meminta dialognya dibacakan langsung ke telinganya.

Selama sisa dekade itu, Brando hanya memainkan satu peran kecil, dalam satu film, “A Dry White Season,” tentang apartheid Afrika Selatan. Dia melakukannya untuk skala: kira-kira empat ribu dolar. Sisa waktu, "Saya puas melakukan hal-hal lain: bepergian, mencari, menjelajahi, mencari." Di rumahnya di Beverly Hills, dia menemui psikiater beberapa kali seminggu, perlahan-lahan belajar untuk "menjadi anak yang tidak pernah saya miliki." Pada saat yang sama, bercerai lagi dan ayah dari sembilan anak (menurut hitungannya sendiri jumlah sebenarnya tidak pasti), dia berusaha "untuk mengenal anak-anak saya lebih baik." Upaya yang dilakukan dalam dua usaha ini—menjadi seorang anak, menjadi seorang ayah—jarang cocok. Hampir tidak mengherankan bahwa anak-anak Brando memiliki masa kecil yang tampaknya tidak lebih bahagia daripada masa kecilnya sendiri. Putra sulungnya, Christian, telah kecanduan narkoba dan alkohol sejak remaja, dan telah putus sekolah tinggi dalam upaya barunya untuk menjadi dekat, Brando mengusulkan agar mereka mendapatkan gelar sekolah menengah mereka bersama— Brando berusia enam puluh tiga tahun, Christian dua puluh delapan—tetapi Brando tidak bisa mengikuti dan membiarkan proyek itu berjalan. Nasib serupa hadir di semua proyek utopis yang dia impikan untuk surga Tahiti-nya: itu akan menjadi tempat berkumpulnya para seniman dan intelektual, akan ada eksperimen ekologi yang mengarah pada terobosan dalam tenaga surya dan angin, para ilmuwan yang disewa akan menemukan cara untuk memproses ganggang. menjadi suplemen protein untuk negara-negara Dunia Ketiga. Sebaliknya, dia melihat peralatannya yang mahal berkarat dan rencananya hancur. Membahas puisi dengan seorang pewawancara di sana suatu hari—“Lagu Cinta J. Alfred Prufrock” telah muncul—dia berkomentar, “Jika putri duyung tidak bisa bernyanyi untukku di sini, Tuhan, mereka tidak akan pernah.”

Pada tahun 1990, Christian Brando menembak pacar Tahitian saudara tirinya yang sedang hamil—langsung, dari belakang, di kepala—di ruang kerja rumah ayahnya di Beverly Hills. Persidangan menghipnotis pers, dan beberapa (termasuk ayah dari anak laki-laki yang meninggal) menganggap penampilan Papa Brando di kursi saksi salah satu yang terbaik yang pernah dia berikan: terisak-isak, bingung, dan sering tidak koheren, dia sangat menyesal atas apa yang dia sumpah. menjadi kecelakaan yang mengerikan. Pada akhirnya, Christian mengaku bersalah atas pembunuhan sukarela dan menerima hukuman sepuluh tahun. Brando, dibebani dengan tagihan hukum yang sangat besar, mulai mengerjakan otobiografinya.

Biaya untuk buku itu dilaporkan lima juta dolar. Ketentuan pertamanya adalah bahwa buku itu tidak boleh memuat apa pun tentang filmnya (tidak cukup penting) atau pernikahan dan anak-anaknya. Meskipun ia dibujuk untuk membahas film-film itu, subjek utama yang tak tertahankan dari "Songs My Mother Taught Me," yang muncul pada tahun 1994, adalah masa kecilnya dan apa yang bisa disebut kehidupan psikiatris yang mengikutinya. Sayangnya, bahkan dorongan terbaiknya direduksi menjadi bahasa sofa: "Frustrasi dalam upaya saya untuk merawat ibu saya, saya kira saya malah mencoba membantu orang India, kulit hitam, dan Yahudi." Komentarnya tentang akting sangat mencolok, bagaimanapun, apakah untuk sedikit rasa hormat dia membayar prestasinya sendiri—"bagi saya untuk berjalan ke lokasi syuting dan memerankan Mark Antony tanpa lebih banyak pengalaman adalah hal yang bodoh"—atau penolakannya terhadap dominasi Hollywood atas film dan internasional internasional. televisi sebagai “tragedi”. Tetapi, di luar penghinaan diri anak berusia tujuh puluh tahun yang tidak dicintai, ada baiknya mempertimbangkan argumen Brando bahwa dalam beberapa hal seluruh karirnya adalah sebuah kesalahan.

“Biasanya para aktor tidak menyadari seberapa dalam pengaruh teknik akting dengan fakta bahwa Stella pergi ke Rusia dan belajar dengan Stanislavsky,” tulis Brando tentang guru tercintanya, Stella Adler, setengah abad setelah dia belajar dengannya di New York . Dan dia menambahkan, dengan rendah hati, "Hampir semua akting dalam film hari ini berasal darinya." Tentu saja, sebagian besar aktor akan mengatakan bahwa itu berasal dari Brando: pria yang membawa teori-teori yang sedikit luar biasa tentang realisme dan kejujuran dan jenis seni baru ke layar. Dan tak satu pun dari film-film mengerikan selain enam atau delapan yang mulia yang merupakan warisan utamanya telah merusak teladan atau reputasinya. Dia adalah pembuat tradisi yang terbentang dari James Dean ("Mr. Dean tampaknya mengenakan pakaian tahun lalu saya," Brando mencibir pada rilis film pertama Dean, pada tahun 1955, "dan menggunakan bakat tahun lalu saya") untuk Robert De Niro dan Al Pacino dan seterusnya. Jack Nicholson, berbicara atas nama aktor Amerika, berkata, "Dia memberi kami kebebasan kami." Tetapi pemikiran Brando tentang warisannya berlanjut: "Sekolah akting ini melayani teater Amerika dan film dengan baik, tetapi itu membatasi." Untuk semua keuntungan, sesuatu yang penting telah hilang, atau, lebih tepatnya, tidak pernah diberi kesempatan untuk berkembang: kapasitas Amerika "untuk menyajikan Shakespeare atau drama klasik dalam bentuk apa pun dengan memuaskan." Pertunjukan kontemporer tunggal yang dibahas Brando dengan penuh kekaguman adalah "Henry V" karya Kenneth Branagh. “Di Amerika, kami tidak dapat mendekati penyempurnaan seperti itu,” tulisnya. “Kami sama sekali tidak memiliki gaya, perhatian terhadap bahasa, atau disposisi budaya.” Dan kita mungkin lebih jauh darinya setelah Brando daripada sebelumnya. Stella Adler, berbicara di akhir hidupnya tentang peran yang dimiliki mantan anak didiknya bukan dimainkan, menjawab pertanyaan tentang apakah Brando memang aktor hebat, "Kami tidak akan pernah tahu."

Namun ada cara di mana gaya kontras itu selaras, kebenaran yang lebih dalam dan lebih memuaskan tentang kebenaran dalam akting. “Jika Anda tidak pandai berimprovisasi, Anda bukan seorang aktor,” Brando bersikeras dalam wawancara besar terakhirnya, dengan Batu bergulir, pada tahun 2002, hanya dua tahun sebelum kematiannya. Dia telah mengajar sebuah lokakarya akting—dengan bantuan dari Leonardo DiCaprio dan Sean Penn—ke kelompok terpilih yang mencakup pejalan kaki di atas tali Philippe Petit, salah satu pengawal Michael Jackson, beberapa mahasiswa akting lokal, dan seorang pria yang dia temukan sedang mengobrak-abrik sampah di luar studio. Dia menempatkan grup melalui banyak improvisasi, dan, untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, dia menikmati pekerjaannya. Masih berbicara tentang improvisasi, dia memberi tahu pewawancara tentang sumber lain untuk tradisi yang tanpa disadarinya telah dia bangun. "Ada pidato dari 'Hamlet' yang berlaku untuk semua artis," jelasnya, "tapi itu pasti berlaku untuk aktor: "'Untuk memegang sebagai 'twere cermin ke alam.' Menjadi alami. Bukankah ini meringkas pelajaran yang dia coba sampaikan? Dan kemudian, melawan setiap harapan tentang siapa dia dan apa yang dia perjuangkan, Brando mencadangkan beberapa baris dan meluncurkan ke solilokui Hamlet — Babak III, Adegan 2 — dari ingatan: “Biarkan kebijaksanaan Anda sendiri menjadi tutor Anda. Sesuaikan tindakan dengan kata, kata dengan tindakan, dengan perhatian khusus ini, bahwa Anda tidak melanggar kerendahan hati alam: karena apa pun yang dilakukan adalah dari tujuan bermain, yang akhirnya, baik pada awalnya maupun sekarang, dulu dan sekarang, untuk dipegang sebagai 'cermin ke alam.” “Dan itu terus berlanjut,” Brando memberi tahu pria itu dari Batu bergulir. “Itu mengatakan itu semua.” ♦


Brando Mengambil Broadway: HIDUP di Set ‘A Streetcar Named Desire’ pada tahun 1947

Bersama dengan Arthur Miller' Kematian seorang Salesman, Eugene O’Neill’s Perjalanan Panjang Hari Ke Malam dan beberapa karya modern terkenal lainnya, mahakarya Tennessee Williams’ 1947, Sebuah trem bernama Desire, membantu membentuk tampilan dan nuansa drama Amerika selama beberapa dekade mendatang. Namun, tidak ada yang terjadi selama pertunjukan Broadway asli pertunjukan itu yang mengalahkan kemunculan Marlon Brando muda sebagai kekuatan kreatif utama dan bintang yang harus diperhitungkan. Puluhan tahun setelah pemutaran perdana Broadway asli pada 3 Desember 1947, LIFE.com menyajikan foto — beberapa di antaranya tidak pernah dimuat di majalah — yang diambil selama latihan oleh fotografer Eliot Elisofon.

Disutradarai oleh Elia Kazan dan dibintangi oleh Brando, Jessica Tandy, Kim Hunter dan Karl Malden, produksi tahun 1947 tetap menjadi batu ujian dalam drama Amerika, memenangkan Penghargaan Pulitzer dan penghargaan Lingkaran Kritikus Drama New York untuk drama terbaik tahun ini, serta Aktris Terbaik Tony untuk Tandy untuk penampilan maninya sebagai primadona Selatan yang tidak stabil, alkoholik, melodramatis, Blanche DuBois. Terlepas dari semua penghargaan yang diperolehnya, bagaimanapun, 24 tahun Brando's menggembleng giliran sebagai Stanley Kowalski — dalam drama dan dalam adaptasi film Kazan’s 1951 — adalah apa yang benar-benar membakar produksi ke dalam budaya pop. kesadaran.

Berpasir, sensual, penuh kekerasan, dan suram, permainan hebat Williams’ tetap menjadi salah satu dari segelintir karya dramatis Amerika abad ke-20 yang sangat diperlukan, sementara keganasan sensual dari Brando’s Stanley masih dapat mengejutkan, tujuh dekade setelah ia pertama kali melepaskan karakternya di publik teater yang penuh semangat.

Sebuah Streetcar Bernama Desire 1947

Kim Hunter (kiri), Marlon Brando, Karl Malden dan lainnya dalam latihan untuk produksi asli ‘A Streetcar Named Desire.’ (Eliot Elisofon / Koleksi Gambar LIFE)

Sebuah Streetcar Bernama Desire 1947

Jessica Tandy sebagai Blanche Dubois (Eliot Elisofon / Koleksi Gambar LIFE)

Sebuah Streetcar Bernama Desire 1947

Marlon Brando dan Kim Hunter. (Eliot Elisofon / Koleksi Gambar HIDUP)

Sebuah Streetcar Bernama Desire 1947

Eliot Elisofon Koleksi Gambar HIDUP/Shutterstock

Sebuah Streetcar Bernama Desire 1947

Eliot Elisofon Koleksi Gambar HIDUP/Shutterstock

Sebuah Streetcar Bernama Desire 1947

Eliot Elisofon Koleksi Gambar HIDUP/Shutterstock

Sebuah Streetcar Bernama Desire 1947

Eliot Elisofon Koleksi Gambar HIDUP/Shutterstock

Sebuah Streetcar Bernama Desire 1947

Eliot Elisofon Koleksi Gambar HIDUP/Shutterstock

Tennessee Williams di set Streetcar Named Desire

Eliot Elisofon Koleksi Gambar HIDUP/Shutterstock


Permainan

Pada hari ini di tahun 1947, seruan terkenal Marlon Brando dari "STELLA!" pertama meledak di panggung Broadway, menggetarkan penonton di Ethel Barrymore Theatre selama pertunjukan pertama dari drama Tennessee Williams Sebuah trem bernama Desire.

Brando yang berusia 23 tahun memainkan peran kasar, kelas pekerja Polandia-Amerika Stanley Kowalski, yang bentrokan kekerasan dengan Blanche DuBois (diperankan di Broadway oleh Jessica Tandy), primadona Selatan dengan masa lalu yang kelam, adalah pusat dari Williams&# 39 drama terkenal. Blanche datang untuk tinggal bersama saudara perempuannya Stella (Kim Hunter), istri Stanley, di rumah mereka di French Quarter of New Orleans, dia dan Stanley segera saling membenci. Dalam adegan klimaks, Stanley memperkosa Blanche, menyebabkan dia kehilangan cengkeramannya yang rapuh pada kewarasan, permainan berakhir dengan dia dibawa pergi dengan jaket pengekang.


Isi

Blanche DuBois, seorang guru bahasa Inggris sekolah menengah atas, tiba di New Orleans. Dia naik trem bernama "Desire" [5] ke French Quarter, di mana saudara perempuannya, Stella, dan suami Stella, Stanley Kowalski, tinggal di apartemen rumah petak yang bobrok. Blanche mengaku cuti dari pekerjaan mengajarnya karena gugup dan ingin tinggal bersama Stella dan Stanley. Sikap Blanche yang sopan dan halus sangat kontras dengan perilaku kasar dan kasar Stanley, membuat mereka saling waspada dan antagonis. Stella menyambut kedatangan saudara perempuannya sebagai tamu, tetapi Blanche sering menggurui dan mengkritiknya.

Blanche mengungkapkan bahwa harta keluarga, Belle Reve, hilang dari kreditur, dan Blanche bangkrut dan tidak punya tempat untuk pergi, karena dia menjanda pada usia muda setelah suaminya bunuh diri. Ketika Stanley mencurigai Blanche mungkin menyembunyikan warisan, dia menunjukkan bukti penyitaan. Stanley, mencari bukti lebih lanjut, menjatuhkan beberapa surat pribadi Blanche ke lantai. Sambil menangis, dia mengumpulkan mereka, mengatakan bahwa itu adalah puisi dari suaminya yang sudah meninggal. Stanley menjelaskan bahwa dia hanya menjaga keluarganya, lalu mengumumkan bahwa Stella hamil.

Blanche bertemu teman Stanley, Mitch, yang sikap sopannya berbeda dengan teman Stanley lainnya. Mitch tertarik pada pesona genit Blanche, dan romansa berkembang. Selama malam poker dengan teman-temannya, Stanley meledak dalam kemarahan mabuk, menyerang Stella dan mengakhiri permainan Blanche dan Stella melarikan diri ke atas ke apartemen tetangga Eunice. Setelah kemarahannya mereda, Stanley dengan menyesal memanggil Stella dari halaman di bawah. Tertarik oleh hasrat fisiknya untuknya, dia pergi ke Stanley, yang membawanya ke tempat tidur. Keesokan paginya, Blanche mendesak Stella untuk meninggalkan Stanley, menyebutnya hewan sub-manusia. Stella tidak setuju dan ingin tinggal.

Saat minggu berganti bulan, ketegangan meningkat antara Blanche dan Stanley. Blanche berharap tentang Mitch, tetapi kecemasan dan alkoholisme membuatnya tertatih-tatih pada keruntuhan mental saat mengantisipasi lamaran pernikahan. Akhirnya, Mitch mengatakan mereka harus bersama. Sementara itu, Stanley mengungkap sejarah tersembunyi Blanche tentang ketidakstabilan mental, pergaulan bebas, dan dipecat karena tidur dengan seorang siswa di bawah umur. Stanley kemudian menyampaikan berita ini kepada Mitch, dengan pengetahuan penuh ini akan mengakhiri prospek pernikahan Blanche dan meninggalkannya tanpa masa depan. Stella dengan marah menyalahkan Stanley atas wahyu bencana, tetapi pertarungan mereka terputus ketika Stella melahirkan.

Kemudian, Mitch datang dan menghadapkan Blanche tentang klaim Stanley. Dia awalnya menyangkal segalanya, kemudian rusak mengaku. Dia memohon pengampunan, tapi Mitch, terluka dan terhina, secara kasar mengakhiri hubungan. Malamnya, saat persalinan Stella berlanjut, Stanley kembali dari rumah sakit untuk tidur. Blanche, mengenakan gaun tua compang-camping, berpura-pura pergi dalam perjalanan dengan seorang pengagum lama. Dia memutar cerita demi cerita tentang rencana masa depan fiktifnya, dan dia tanpa ampun menghancurkan ilusinya. Mereka terlibat dalam perjuangan, setelah itu Blanche ditampilkan dalam keadaan psikotik mundur, menyiratkan Stanley mungkin telah memperkosanya.

Beberapa minggu kemudian, selama permainan poker lainnya di apartemen Kowalski, Stella dan Eunice sedang mengemasi barang-barang Blanche. Blanche, yang percaya dia akan berlibur, telah menderita gangguan mental total dan sedang dirawat di rumah sakit jiwa. Blanche memberi tahu Stella apa yang terjadi dengan Stanley, tetapi Stella tidak mempercayainya. Ketika seorang dokter dan perawat tiba untuk mengeluarkan Blanche, dia melawan dan ambruk, diliputi kebingungan total. Dokter dengan lembut menawarkan Blanche lengannya, dan dia pergi dengan rela, menyampaikan kalimat terkenal, "Siapa pun Anda - saya selalu bergantung pada kebaikan orang asing." Mitch, yang hadir di permainan poker, tampak kesal. Saat mobil pergi dengan Blanche, Stella membawa bayi itu ke lantai atas ke Eunice's, mengabaikan panggilan Stanley dan bersumpah untuk tidak kembali.

    sebagai Blanche sebagai Stanley sebagai Stella sebagai Mitch sebagai Steve sebagai Pablo sebagai Eunice sebagai Kolektor
  • Ann Dere sebagai Matron
  • Edna Thomas sebagai Wanita Meksiko sebagai Dokter sebagai pelaut

Pada April 2021 [pembaruan], Mickey Kuhn adalah anggota pemeran terakhir yang masih hidup.

  • Drama itu sepenuhnya diatur di apartemen Kowalski, tetapi cakupan visual cerita diperluas dalam film, yang menggambarkan lokasi yang hanya disebutkan secara singkat atau tidak ada dalam produksi panggung, seperti stasiun kereta api, jalan-jalan di French Quarter, arena bowling. gang, dermaga kasino dansa, dan pabrik mesin.
  • Dialog yang disajikan dalam lakon tersebut disingkat atau dipotong seluruhnya dalam berbagai adegan dalam film, termasuk, misalnya, ketika Blanche mencoba meyakinkan Stella untuk meninggalkan Stanley dan ketika Mitch mengonfrontasi Blanche tentang masa lalunya.
  • Nama kota asal Blanche diubah dari kota nyata Laurel, Mississippi, menjadi "Auriol, Mississippi" fiksi.
  • Tema drama itu kontroversial, menyebabkan skenario diubah untuk mematuhi Kode Produksi Hollywood. Dalam drama aslinya, suami Blanche meninggal karena bunuh diri setelah dia diketahui berselingkuh.Referensi ini telah dihapus dari film Blanche mengatakan sebaliknya bahwa dia menunjukkan cemoohan pada sifat sensitif suaminya, mendorongnya untuk bunuh diri. Namun dia membuat referensi samar-samar untuk "keluarnya", menyiratkan homoseksualitas tanpa secara eksplisit menyatakannya.
  • Adegan yang melibatkan Stanley memperkosa Blanche dipotong pendek dalam film, bukannya berakhir secara dramatis dengan Blanche menghancurkan cermin dengan botol pecah dalam upaya gagal membela diri.
  • Di akhir permainan, Stella, yang putus asa dengan nasib Blanche, diam-diam mengizinkan Stanley untuk menghiburnya. Dalam film, ini berubah menjadi Stella menyalahkan Stanley atas nasib Blanche, dan memutuskan untuk meninggalkannya. [6]
  • Adegan lain diambil tetapi dipotong setelah pembuatan film selesai agar sesuai dengan Kode Produksi dan kemudian, untuk menghindari kecaman oleh Legiun Kesusilaan Nasional.
  • Pada tahun 1993, setelah Warner Bros. menemukan rekaman yang disensor selama inventaris rutin arsip, [7] beberapa menit dari adegan yang disensor dipulihkan dalam rilis ulang video 'versi sutradara asli'. [8]
  • Fotografi yang dekat dan ketat mengubah kualitas dramatis drama tersebut, misalnya dalam adegan panjang konflik yang meningkat antara Stanley dan Blanche, atau saat Mitch menyinari Blanche untuk melihat berapa usianya, atau saat kamera melayang di atas Blanche, runtuh di lantai, dengan kepala di bagian bawah layar, seolah-olah dia terbalik.
  • Dalam film tersebut, Blanche ditampilkan mengendarai trem yang hanya disebutkan dalam drama tersebut. Namun, pada saat film tersebut diproduksi, jalur trem Desire telah diubah menjadi layanan bus, dan tim produksi harus mendapatkan izin dari pihak berwenang untuk menyewa trem dengan nama "Desire". [9]
  • Skor oleh Alex North ditulis dalam set musik pendek yang mencerminkan dinamika psikologis karakter. Untuk karyanya pada film, North dinominasikan untuk Academy Award untuk Skor Musik Terbaik, salah satu dari dua nominasi dalam kategori itu tahun itu.

Edit box office

Beberapa bulan setelah dirilis pada September 1951, Sebuah trem bernama Desire meraup $4,2 juta di Amerika Serikat dan Kanada, dengan 15 juta tiket terjual dengan anggaran produksi $1,8 juta. [10] Penerbitan ulang film tersebut oleh 20th Century Fox pada tahun 1958 meraup tambahan $700.000. [11]

Tanggapan kritis Edit

Setelah dirilis, film ini mendapat pujian yang sangat tinggi. The New York Times kritikus Bosley Crowther menyatakan bahwa "siksaan batin jarang diproyeksikan dengan kepekaan dan kejelasan seperti itu di layar" dan memuji penampilan Vivien Leigh dan Marlon Brando. Kritikus film Roger Ebert juga memuji film tersebut, menyebutnya sebagai "ansambel film yang hebat." Film ini saat ini memiliki peringkat 98% di Rotten Tomatoes, berdasarkan 50 ulasan. [12]

Dalam otobiografinya tahun 2020 Apropos dari apa-apa, Woody Allen menghujani pujian yang berlebihan: "Film Streetcar bagi saya adalah kesempurnaan artistik total. Ini adalah pertemuan skrip, kinerja, dan arahan paling sempurna yang pernah saya lihat. Saya setuju dengan Richard Schickel, yang menyebut drama itu sempurna. Karakternya ditulis begitu sempurna, setiap nuansa, setiap naluri, setiap baris dialog adalah pilihan terbaik dari semua yang tersedia di alam semesta yang dikenal. Semua pertunjukannya sensasional. Vivien Leigh tak tertandingi, lebih nyata dan hidup daripada orang-orang nyata yang saya kenal. Dan Marlon Brando adalah puisi yang hidup. Dia adalah aktor yang datang ke panggung dan mengubah sejarah akting. Keajaiban, latar, New Orleans, French Quarter, sore yang hujan dan lembab, malam poker. Jenius artistik, tidak ada pegangan dilarang."

Penghargaan dan nominasi Sunting

Sebuah trem bernama Desire memenangkan empat Academy Awards, membuat rekor Oscar ketika menjadi film pertama yang menang dalam tiga kategori akting (satu-satunya film lain yang mencapai itu adalah Jaringan pada tahun 1976). [13] [14]


Sebuah Streetcar Bernama Desire Essay

Kazan's A Streetcar Named Desire: Kunci Kebingungan?
Tennessee Williams's A Streetcar Named Desire and
Versi film drama Elia Kazan memiliki karakter yang sama
dan cerita yang sama. Kecuali untuk adegan pembuka, Kazan
tidak mengubah plot sama sekali. Untuk menekankan arti dari
kematian dan keinginan, film menunjukkan Blanche mengambil yang berbeda
trem di daerah sekitar tempat Stanley dan Stella
live—dan pemirsa dapat membayangkan betapa sulitnya untuk
Rebus untuk menyesuaikan. Dalam drama tersebut, Blanche hanya berbicara tentang
trem, yang menempatkan penonton langsung ke dalam situasi
tanpa perkenalan apapun. Pengaturannya juga sama — dan
hampir tidak berubah—dalam film. Kazan mencoba membuat film
ikuti petunjuk panggung sedekat mungkin.

Musik memberi penonton perasaan yang tepat
tentang Blanche dan perbedaan usia antara dia dan
anak laki-laki. Dalam drama, sulit untuk menciptakan suasana
adegan ketika petunjuk panggung menunjukkan, “Musik dari
Empat Deuces dimainkan.” Jenis musik apa yang mereka mainkan di
HOLT, RINEHART DAN WINSTON
Membandingkan Drama dan Film
Hak Cipta © oleh Holt, Rinehart dan Winston. Seluruh hak cipta.
6
KESIMPULAN
Pernyataan kembali dari
tesis
Penutupan
penyataan
Empat Deuce? Petunjuk panggung jelas kurang
detail yang sangat penting karena musik biru dan sedih bisa
menjadi hampir semua jenis musik, dan tidak mungkin untuk mendengarnya
terpancar dari sebuah buku.
Versi film Elia Kazan dari A Streetcar Named Desire
menarik, tetapi dalam beberapa adegan sedikit membingungkan bagi mereka yang
telah membaca drama tersebut. Manfaat teknik film menghibur para
penonton bahkan lebih dan menekankan situasi dramatis
antara karakter. Sementara plot filmnya sulit
berbeda dari drama dan perubahan tema yang dilakukan
tidak banyak mempengaruhi plot, penonton tidak akan ketinggalan banyak jika mereka
lebih suka menonton film daripada membaca atau pergi menonton
drama aslinya di a.


Sebuah trem bernama Desire

Saya baru-baru ini berjalan kaki ke NYC untuk melihat produksi baru Tennessee Williams 'A Streetcar Named Desire di Broadhurst Theatre. Produksi memiliki pemeran multi-ras all-star, dengan beberapa wajah yang sangat familiar yang akan Anda kenali, termasuk Blair Underwood "Stanley", Nicole Ari Parker "Blanche", Daphne Rubin-Vega "Stella" dan Wood Harris sebagai "Mitch" dengan skor asli oleh Terence Blanchard dan disutradarai oleh Emily Mann.

Produksi ini seksi dan intens dan akan membuat Anda merasa seperti baru saja keluar dari rute trem bernama Desire dan memasuki panasnya Big Easy. Nicole Ari Parker menampilkan kinerja yang fenomenal dalam perannya sebagai Blanche, seorang sosialita yang cerdas dengan aksen otentik, pakaian yang luar biasa, nafsu untuk pria dan selera minuman keras. Blair Underwood mengubah apa yang bisa menjadi karakter sederhana Stanley, seorang pria kelas pekerja, menjadi seorang pekerja kerah biru tampan yang mencintai keras dan sombong tetapi dapat mengubah kepala wanita mana pun, bahkan sosialita seperti Blanche.

Sebagai saudara perempuan Blanche dan Stella sangat berbeda. Blanche adalah sosialita berpendidikan yang muncul di depan pintu rumah Stella dan suaminya Stanley di hari yang panas di New Orleans. Stella adalah istri yang setia dan calon ibu dan bergantung pada Stanley, yang terkadang kasar tetapi selalu menyatakan cinta dan kasih sayangnya kepada Stella. Blanche awalnya disambut dengan tangan terbuka oleh Stella tetapi setelah melakukan beberapa dekorasi ulang ke rumah, memulai hubungan dengan Mitch dan menyebabkan masalah dalam pernikahan saudara perempuannya, dia segera kehilangan sambutannya. Stanley mengetahui bahwa Blanche terpaksa meninggalkan rumah dan pekerjaannya karena perselingkuhan. Sifat kebinatangan Stanley muncul dengan kekuatan penuh dan dia memperkosa Blanche yang kemudian mengalami gangguan saraf dan akhirnya berkomitmen ke rumah sakit jiwa.

Produksi saat ini dari A Streetcar Named Desire dinominasikan untuk Best Costume Design of a Play di Tony Awards 2012 dan merupakan penerima dari Actors' Equity Association Extraordinary Excellence in Diversity on Broadway Award untuk Musim 2011-2012, yang mengakui mereka yang mempromosikan tujuan keragaman, inklusi dan kesempatan yang sama bagi mereka yang bekerja di teater.

Tennessee Williams menulis A Streetcar Named Desire pada tahun 1947 dan memenangkan Hadiah Pulitzer untuk Drama pada tahun 1948. Drama tersebut dibuka di Broadway pada tahun 1947 dengan Marlon Brando (“Stanley”) dan Jessica Tandy (“Blanche”) dan berlangsung selama dua tahun. Produksi serba hitam pertama adalah pada tahun 1953 di Universitas Lincoln di Kota Jefferson, Missouri. Kebangkitan Broadway pertama dari drama itu pada tahun 1973. Selama bertahun-tahun, ada banyak kebangkitan dan adaptasi (film, opera, balet, televisi) dari drama populer baik di dalam negeri maupun di luar negeri. Keterlibatan terbatas saat ini berakhir di Broadway 22 Juli 2012. Berikutnya berhenti-London, Inggris pada musim gugur untuk produksi di West End.


Tonton videonya: A Streetcar Named Desire by Tennessee Williams. Summary u0026 Analysis